


Las	historias	 incluidas	en	este	volumen	parten	de	un	planteamiento	común:
el	agobio	 tecnológico,	 la	crisis	de	una	civilización	que,	paso	a	paso,	ha	 ido
abdicando	 de	 los	 valores	 humanísticos	 para	 potenciar	 una	 fórmula	 de
explotación	económica	a	través	de	un	mecanicismo	avasallador	del	que	son
víctimas,	 en	 primer	 lugar	 los	 mismos	 creadores	 de	 la	 utopía	 técnica.
Respuesta,	 de	 Frederic	 Brown	—la	 conexión	 de	 todas	 las	 calculadoras	 de
billones	 de	 planetas	 en	 busca	 de	 la	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios—
resume	el	clima	de	todos	los	relatos	de	esta	serie,	en	la	que	figuran	textos	ya
clásicos	 como	Algún	 día,	 de	 Asimov,	El	 nuevo	 Papá	 Noel,	 de	 Aldiss,	 y	 el
divertido	 y	 desconcertante	 Don	 Quijote	 y	 el	 molino	 de	 viento,	 de	 Poul
Anderson.	 La	 variedad	 de	 planteamientos	 y	 de	 soluciones	 dentro	 de	 este
esquema	unitario,	 da	a	 este	 volumen	un	 valor	 paradigmático	 dentro	 de	 las
tendencias	últimas	de	la	ciencia-ficción.
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BRIAN	ALDISS

EL	NUEVO	PAPÁ	NOEL

The	new	Father	Christmas

Roberta,	la	menuda	anciana,	bajó	el	reloj	del	estante	y	lo	puso	sobre	la	hornalla;
luego	 tomó	 la	 tetera	 e	 intentó	 darle	 cuerda.	El	 reloj	 había	 llegado	 casi	 al	 punto	 de
ebullición	antes	de	que	ella	se	diera	cuenta.	Chillando	en	voz	baja,	para	no	despertar
al	viejo	Robin,	tomó	el	reloj	con	un	repasador	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa.	Marchaba
furiosamente.	Lo	contempló.

Aunque	 Roberta	 daba	 cuerda	 al	 reloj	 todas	 las	 mañanas	 al	 levantarse,	 llevaba
meses	sin	echarle	una	mirada.	Esa	mañana,	al	contemplarlo,	vio	que	eran	las	7:30	del
día	de	Navidad,	2388.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Navidad,	ya!	¡Si	parece	que	apenas	han	pasado	las
Pascuas!

Ni	 siquiera	 tenía	 idea	 de	 que	 fuera	 el	 año	 de	 2388.	 Tanto	 ella	 como	 Robin
llevaban	mucho	tiempo	en	la	fábrica.	Se	sintió	contenta	de	que	fuera	Navidad,	porque
le	 gustaban	 las	 sorpresas…	 pero	 también	 sintió	 algo	 de	 miedo.	 Porque	 aquello	 la
llevaba	a	recordar	al	Nuevo	Papá	Noel,	y	habría	preferido	no	pensar	en	eso.	El	Nuevo
Papá	Noel,	según	se	decía,	hacía	sus	rondas	en	la	mañana	de	Navidad.

—Debo	contárselo	a	Robin	—dijo.
Pero	el	pobre	Robin	había	estado	demasiado	susceptible	en	los	últimos	tiempos;

era	de	suponer	que	se	pondría	de	malhumor	al	encontrarse	de	pronto	con	la	Navidad
encima.	De	 cualquier	modo,	 como	Roberta	 era	 incapaz	 de	 reservarse	 nada,	 tendría
que	bajar	a	contárselo	a	los	vagabundos.

Tras	poner	la	tetera	al	fuego,	salió	de	la	vivienda	para	entrar	a	la	fábrica,	como	un
ratón	que	emergiera	de	su	nido	oloroso	a	pastel	de	fruta.	Roberta	y	Robin	vivían	en	lo
alto	de	la	fábrica,	y	los	vagabundos	habían	fijado	su	domicilio	ilegal	en	la	parte	más
baja.	Roberta	fue	bajando	en	puntas	de	pies	por	muchas,	muchas	escaleras	de	metal.

La	 fábrica	 estaba	poblada	por	 ese	 tipo	de	 sonidos	que	Robin	 llamaba	«el	 ruido
silencioso».	Era	constante,	día	y	noche,	y	hacía	tiempo	que	los	dos	humanos	habían
dejado	 de	 escucharlo.	 Cuando	 los	 dos	 fueran	 ya	 incapaces	 de	 oír	 nada,	 el	 ruido
proseguiría.	Esa	mañana,	las	máquinas	estaban	más	atareadas	que	nunca,	y	no	tenían
el	menor	 aspecto	 navideño.	Roberta	 reparó	 especialmente	 en	 dos	máquinas	 por	 las
que	 sentía	 un	 odio	 especial:	 una	 se	 movía	 como	 un	 telar,	 empacando	 un	 alambre
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increíblemente	 fino	en	cajas	 increíblemente	pequeñas;	 la	otra	 se	 revolcaba	como	si
luchara	contra	algún	enemigo	invisible,	aparentemente	sin	producir	nada.

La	anciana	pasó	con	cautela	junto	a	ellas	y	bajó	al	sótano.	Al	llegar	frente	a	una
puerta	 gris,	 llamó	 con	 los	 nudillos.	 De	 inmediato	 pudo	 oír	 que	 los	 vagabundos	 se
echaban	contra	la	puerta,	del	lado	interior,	gritándose	ásperamente.

Roberta,	incapaz	de	alzar	la	voz,	esperó	que	hicieran	silencio,	y	entonces	dijo,	tan
claramente	como	pudo:

—Soy	yo,	muchachos.
Tras	una	pausa	muda,	la	puerta	se	abrió	unos	milímetros.	En	seguida	se	abrió	por

completo.	Tres	siluetas	ojerosas	se	presentaron	ante	ella,	con	expresiones	de	angustia:
Jerry,	 el	 ex-escritor,	 y	Tony	 y	Dusty,	 quienes	 nunca	 habían	 sido	 ni	 serían	más	 que
vagabundos.	Jerry,	el	más	joven,	tenía	cuarenta	años;	le	quedaba,	por	lo	tanto,	media
vida	 para	 dormitar	 por	 ahí.	 Tony	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco,	 y	 Dusty	 sufría	 de
erupciones.

—¡Creímos	que	era	la	Barredora	Infernal!	—exclamó	Tony.
Cada	 mañana,	 la	 Barredora	 Infernal	 barría	 toda	 la	 fábrica.	 Cada	 mañana,	 los

vagabundos	se	veían	obligados	a	parapetarse	en	la	habitación,	para	que	la	barredora
no	los	arrojara	con	todas	sus	pertenencias	por	los	vertederos	de	basura.

—Entre,	por	favor	—dijo	Jerry—.	Perdone	el	desorden.
Roberta	entró;	fatigada	por	su	larga	caminata,	se	sentó	en	un	cajón	de	embalaje.

El	 cuarto	 de	 los	 vagabundos	 la	 ponía	 nerviosa;	 sospechaba	 que	 a	 veces	 llevaban
mujeres	allí;	además,	había	calzoncillos	colgados	en	un	rincón.

—Tengo	algo	que	deciros,	a	los	tres	—empezó.
Todos	esperaron,	corteses	aunque	intrigados.	Jerry	se	 limpiaba	 las	uñas	con	una

chincheta.
—Acabo	de	olvidar	qué	era	—confesó	la	anciana.
Los	 vagabundos	 suspiraron	 ruidosamente,	 con	 alivio.	 Tenían	miedo	 de	 todo	 lo

que	amenazara	perturbar	su	tranquilidad.	Tony	se	sintió	comunicativo.
—Hoy	es	Navidad	—dijo,	echando	a	su	alrededor	una	mirada	furtiva.
—¿De	veras?	—exclamó	Roberta—.	¡Pero	si	recién	han	pasado	las	Pascuas!
—Permítanos	—dijo	Jerry—	desearle	una	Navidad	segura	y	un	Año	Nuevo	libre

de	persecuciones.
Esa	muestra	de	cortesía	hizo	rebrotar	los	temores	latentes	de	Roberta.
—Vosotros…	no	creéis	en	el	Nuevo	Papá	Noel,	¿verdad?	—les	preguntó.
Ninguno	respondió,	pero	la	cara	de	Dusty	tomó	el	color	de	la	cáscara	de	limón;

ella	comprendió	que	sí,	que	creían	en	él.	También	ella.
—Será	mejor	que	vengáis	al	departamento	para	celebrar	este	día	feliz	—dijo—.

Después	de	todo,	la	unión	hace	la	fuerza.
—Yo	no	puedo	pasar	por	la	fábrica	—dijo	Dusty—;	las	máquinas	me	hacen	brotar
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la	erupción.	Es	una	especie	de	alergia.
—De	cualquier	modo,	iremos	—decidió	Jerry—.	Nunca	se	debe	desperdiciar	una

invitación.
Los	cuatro	treparon	las	escaleras	como	pesados	ratones,	y	atravesaron	la	fábrica

en	constante	expansión.	Las	máquinas	fungieron	ignorarlos.
En	 el	 departamento	 los	 esperaba	 un	 verdadero	 pandemónium.	 La	 tetera	 estaba

hirviendo,	y	Robin	gritaba	pidiendo	auxilio.	Aunque	oficialmente	estaba	condenado	a
guardar	cama,	podía	levantarse	en	momentos	críticos;	ahora	estaba	de	pie	junto	a	la
puerta	 del	 cuarto,	 y	 Roberta	 tuvo	 que	 ir	 a	 quitar	 la	 tetera	 del	 fuego	 antes	 de	 ir	 a
tranquilizarlo.

—¿Y	por	qué	has	traído	aquí	a	esa	gente?	—inquirió,	en	un	violento	susurro.
—Porque	son	nuestros	amigos,	Robin	—contestó	Roberta,	tratando	de	llevarlo	de

nuevo	a	la	cama.
—¡Ésos	no	son	amigos	míos!	—protestó	él.
Se	le	ocurrió	algo	terrible	para	decirle;	temblando,	luchó	con	la	idea,	y	finalmente

no	dijo	nada.	El	esfuerzo	lo	dejó	débil	e	irritable.	Era	horrendo	estar	bajo	el	dominio
de	su	mujer.	Su	obligación,	como	cuidador	de	 la	gran	fábrica,	era	cuidar	de	que	no
entrara	 ninguna	 persona	 indeseable;	 pero,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 no	 podía
expulsar	a	los	vagabundos,	puesto	que	su	mujer	los	defendía.	La	vida	era,	sin	lugar	a
dudas,	algo	exasperante.

—Vinimos	 a	 desearle	 una	 segura	 Navidad,	 señor	 Proctor	 —dijo	 Jerry,
deslizándose	 en	 el	 dormitorio	 con	 sus	 dos	 compañeros—.	 ¡Navidad,	 y	 yo	 con
erupciones!

—No	es	Navidad	—gimoteó	Robin,	mientras	Roberta	 le	metía	 los	pies	bajo	 las
frazadas—.	Lo	decís	sólo	para	molestarme.

¡Si	 pudieran	 al	 menos	 intuir	 la	 cólera	 que	 rodaba	 por	 sus	 venas	 como	 una
enfermedad!	En	ese	momento,	el	conducto	de	distribución	del	correo	 tintineó,	y	un
sobre	 entró	 en	 la	 habitación,	 como	 lanzado	 por	 una	 catapulta.	 Robin	 lo	 tomó	 de
manos	 de	 Roberta	 y	 lo	 abrió,	 tembloroso.	 Dentro	 había	 una	 tarjeta	 de	 Navidad,
firmada	por	el	Ministro	de	Fábricas	Automáticas.

—Esto	prueba	que	hay	otra	gente	viva	en	el	Mundo	—dijo	Robin.
Aquellos	tres	tontos	no	eran	lo	bastante	importantes	como	para	recibir	tarjetas	de

Navidad.	Su	esposa	echó	una	mirada	miope	sobre	la	firma	del	ministro.
—Esto	es	un	sello	de	goma,	Robin	—dijo—.	No	prueba	nada.
Eso	 terminó	 de	 ponerlo	 furioso.	 ¡Que	 lo	 contradijera	 delante	 de	 esa	 canalla!

Además,	desde	 la	Navidad	pasada	 las	mejillas	de	Roberta	 se	habían	 arrugado	más,
cosa	que	lo	molestaba	profundamente.	Cuando	estaba	a	punto	de	desollarla,	sus	ojos
se	posaron	casualmente	en	la	dirección	escrita	en	el	sobre;	decía:	«Robin	Proctor,	F.
A.	X10».
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—¡Pero	si	esta	fábrica	no	es	X10!	—protestó	a	viva	voz—.	Es	la	SC541.
—A	 lo	mejor	hace	 treinta	y	 cinco	 años	que	 estamos	en	una	 fábrica	que	no	nos

corresponde	—dijo	Roberta—.	¿Qué	importancia	tiene?
La	pregunta	era	tan	absurda	que	el	anciano	apartó	las	cobijas	hasta	los	pies	de	la

cama.
—¡Bueno,	ve	a	averiguar,	vieja	estúpida!	—chilló—.	El	número	de	la	fábrica	está

grabado	en	la	salida.	Ve	a	ver	qué	dice.	Si	no	dice	SC541,	debemos	salir	de	aquí	en
seguida.	¡Rápido!

—La	acompaño	—dijo	Jerry	a	la	anciana.
—¡Todos	vosotros	iréis	con	ella!	—dijo	Robin—.	No	quiero	que	os	quedéis	aquí

conmigo.	¡Me	asesinaríais	en	esta	misma	cama!
Sin	gran	sorpresa	(aunque	Tony	lanzó,	al	pasar,	una	mirada	triste	a	la	tetera	vacía)

se	encontraron	en	 los	preñados	estratos	de	 la	fábrica,	y	bajaron	hacia	 la	salida.	Allí
había	 cintas	 transportadoras	 que	 llevaban	 los	 productos	 terminados	 hacia	 los
vehículos	que	esperaban.

—Esto	 no	me	 gusta	mucho	—dijo	 Roberta,	 intranquila—.	 Con	 sólo	 echar	 una
mirada	fuera	siento	que	mi	agorafobia	se	agrava.

De	 cualquier	 modo,	 hizo	 lo	 que	 Robin	 le	 había	 indicado.	 Sobre	 la	 puerta	 de
salida,	un	cartel	rezaba:	X10.

—Robin	no	me	creerá	cuando	se	lo	diga	—se	quejó.
—Yo	creo	que	la	fábrica	cambió	de	nombre	—observó	Jerry,	tranquilo—.	Quizá

cambió	también	de	ramo.	Después	de	todo,	no	hay	nadie	que	verifique;	puede	hacer
lo	que	quiera.	¿Siempre	ha	fabricado	estos	huevos?

En	silencio,	contemplaron	 la	 interminable	 línea	móvil	de	huevos	de	acero.	Eran
pulidos,	grandes	como	huevos	de	avestruz;	salían	al	exterior,	donde	varios	robots	los
apilaban	dentro	de	los	camiones	encargados	del	transporte.

—Nunca	 supe	 de	 una	 fábrica	 que	 pusiera	 huevos	 —rió	 Dusty,	 rascándose	 el
hombro—.	Será	mejor	que	volvamos	antes	de	que	la	Barredora	Infernal	nos	atrape.

Subieron	lentamente	los	innumerables	escalones.
—Yo	creía	que	aquí	se	fabricaban	televisores	—dijo	Roberta,	en	algún	momento.
—Si	ya	no	hay	hombres	—observó	Jerry,	sombrío—,	no	hacen	falta	televisores.
—No	recuerdo	bien	si…
Cuando	se	lo	dijeron	a	Robin,	se	descompuso	de	furia;	llegó	a	caerse	de	la	cama,

y	 amenazó	 con	 bajar	 a	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 nombre	 de	 la	 fábrica.	 Sólo	 se
contuvo	porque	tenía	la	secreta	teoría	de	que	la	fábrica	entera	no	era	sino	una	de	las
tantas	alucinaciones	de	Roberta.

—Y	en	lo	que	respecta	a	los	huevos…	—barbotó.
Jerry	metió	 la	mano	 en	 uno	 de	 sus	 rotosos	 bolsillos	 y	 sacó	 uno	 de	 los	 huevos,

depositándolo	 en	 el	 piso.	En	 el	 silencio	 siguiente,	 todos	 pudieron	 oír	 que	 el	 huevo
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hacía	tic-tac…
—Hiciste	mal,	 Jerry	—dijo	Dusty	en	 tono	áspero—.	Eso	equivale	a…	interferir

—todos	miraron	a	Jerry,	más	asustados	aún	porque	ignoraban	la	causa	del	miedo	que
sentían.

—Lo	traje	porque	pensé	que	la	fábrica	debía	hacernos	un	regalo	de	Navidad	—
explicó	 Jerry,	 soñador,	 agachándose	 para	 mirar	 el	 huevo—.	 Saben…	Hace	 mucho
tiempo,	antes	de	que	las	máquinas	declararan	prescindibles	a	los	escritores	como	yo,
conocí	a	un	robot-escritor.	Lo	habían	dejado	para	chatarra,	pero	me	contó	un	par	de
cosas.	Me	 dijo	 que	 las	 máquinas,	 al	 asumir	 las	 obligaciones	 del	 hombre,	 también
habían	 adoptado	 sus	 mitos.	 Por	 supuesto,	 adaptaron	 esos	 mitos	 a	 sus	 propias
creencias.	Pero	creo	que	les	gustaría	la	idea	de	entregar	regalos	de	Navidad.

Dusty	hizo	rodar	a	Jerry	de	un	puntapié.
—¡Toma,	por	tu	idea!	—le	dijo—.	¿Estás	loco,	muchacho?	Las	máquinas	vendrán

aquí	a	buscar	ese	huevo.	No	sé	qué	podemos	hacer.
—Pondré	el	té	para	preparar	la	tetera	—dijo	Roberta,	con	mucho	tino.
Ese	comentario	estúpido	colmó	la	paciencia	de	Robin.
—¡Devolved	el	huevo,	todos	vosotros!	—chilló—.	Eso	es	robar,	y	nada	más	que

robar,	y	yo	no	quiero	que	se	me	complique	en	semejante	cosa.	¡Y	después,	vosotros,
vagabundos,	salid	de	la	fábrica!

Jerry,	que	se	había	acomodado	a	gusto	en	el	suelo,	dijo,	sin	levantar	la	vista:
—No	 quisiera	 asustarlo,	 señor	 Proctor,	 pero	 el	 Nuevo	 Papá	 Noel	 vendrá	 por

usted,	si	no	tiene	cuidado.	Aquel	viejo	mito	navideño	fue	uno	de	los	que	las	máquinas
adoptaron	y	modificaron.	El	Nuevo	Papá	Noel	es	todo	metal	y	vidrio;	en	vez	de	dejar
juguetes	nuevos,	se	lleva	a	las	máquinas	y	a	la	gente	que	ya	está	vieja.

Roberta,	que	escuchaba	junto	a	la	puerta,	quedó	tan	blanca	como	una	sábana.
—Tal	vez	es	por	eso	que	el	Mundo	se	ha	despoblado	tanto	últimamente	—dijo—.

Será	mejor	que	vaya	a	preparar	un	poco	de	té.
Robin	 se	 las	 compuso	 para	 salir	 de	 la	 cama,	 aguijoneado	 por	 su	 tremenda

irritación.	Mientras	avanzaba	tambaleante	hacia	Jerry,	el	huevo	se	cascó.
Se	 partió	 limpiamente	 en	 dos	 mitades,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 pequeña

maquinaria.	Cuatro	diminutos	maniquíes	saltaron	fuera	y	entraron	en	acción.	En	un
segundo,	 mediante	 pequeñísimos	 soldadores,	 habían	 convertido	 la	 cáscara	 en	 una
doble	cúpula;	del	interior	surgía	un	ruido	de	martillos.

—¡Van	 a	 construir	 otra	 fábrica	 aquí	 mismo,	 esos	 desfachatados!	 —exclamó
Roberta.

Intentó	 aplastar	 las	 cúpulas	 con	 la	 tetera,	 pero	 ni	 siquiera	 logró	 mellarlas.	 De
inmediato,	un	leve	tintineo	invadió	la	habitación.

—¡Cielos!	—exclamó	Jerry—.	¡Están	telegrafiando	para	pedir	ayuda!	¡Debemos
salir	en	seguida	de	aquí!
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Salieron	con	Robin,	que	temblaba	de	cólera.
Y	el	Nuevo	Papá	Noel	los	atrapó	a	todos	en	la	escalera.
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FREDRIC	BROWN

RESPUESTA

Answer

Dwar	Ev	soldó	ceremoniosamente	 la	última	conexión	con	oro.	Los	ojos	de	una
docena	de	cámaras	de	televisión	le	contemplaban	y	el	subéter	transmitió	al	Universo
una	docena	de	imágenes	sobre	lo	que	estaba	haciendo.

Se	enderezó	e	hizo	una	seña	a	Dwar	Reyn,	acercándose	después	a	un	interruptor
que	 completaría	 el	 contacto	 cuando	 lo	 accionara.	 El	 interruptor	 conectaría,
inmediatamente,	 todo	 aquel	 monstruo	 de	 máquinas	 computadoras	 con	 todos	 los
planetas	 habitados	 del	Universo	—noventa	 y	 seis	mil	millones	 de	 planetas—	en	 el
supercircuito	 que	 los	 conectaría	 a	 todos	 con	 una	 supercalculadora,	 una	 máquina
cibernética	que	combinaría	todos	los	conocimientos	de	todas	las	galaxias.

Dwar	Reyn	habló	brevemente	a	los	miles	de	millones	de	espectadores	y	oyentes.
Después,	tras	un	momento	de	silencio,	dijo:

—Ahora,	Dwar	Ev.
Dwar	Ev	accionó	el	interruptor.
Se	produjo	un	impresionante	zumbido,	la	onda	de	energía	procedente	de	noventa

y	seis	mil	millones	de	planetas.	Las	luces	se	encendieron	y	apagaron	a	lo	largo	de	los
muchos	kilómetros	de	longitud	de	los	paneles.

Dwar	Ev	retrocedió	un	paso	y	lanzó	un	profundo	suspiro.
—El	honor	de	formular	la	primera	pregunta	te	corresponde	a	ti,	Dwar	Reyn.
—Gracias	 —repuso	 Dwar	 Reyn—,	 será	 una	 pregunta	 que	 ninguna	 máquina

cibernética	ha	podido	contestar	por	sí	sola.
Se	volvió	de	cara	a	la	máquina.
—¿Existe	Dios?
La	impresionante	voz	contestó	sin	vacilar,	sin	el	chasquido	de	un	solo	relé.
—Sí,	ahora	existe	un	Dios.
Un	 súbito	 temor	 se	 reflejó	 en	 la	 cara	 de	Dwar	Ev.	Dio	un	 salto	 para	 agarrar	 el

interruptor.
Un	rayo	procedente	del	cielo	despejado	le	abatió	y	produjo	un	cortocircuito	que

inutilizó	el	interruptor.
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ROBERT	SHECKLEY

MATE	DESCABELLADO

Fool’s	Mate

Los	 jugadores	 se	 enfrentaban	 en	 el	 inmenso	 e	 infinito	 tablero	 del	 espacio.	 Las
piezas	 eran	 destellantes	 notas	 que	 flotaban	 en	 sus	 separados	 cuadros.	 Y	 en	 esta
configuración,	al	comienzo,	antes	aun	de	que	se	hiciera	el	primer	movimiento,	estaba
determinado	el	resultado	del	juego.

Ambos	contrincantes	lo	sabían,	y	sabían	quién	ganaría.	Pero	jugaban.
Porque	la	partida	tenía	que	ser	jugada.

—¡Nielson!
El	teniente	Nielson	se	hallaba	sentado	ante	su	cuadro	de	disparo,	con	una	sonrisa

idílica	en	el	rostro.	No	alzó	la	vista.
—¡Nielson!
El	 teniente	 se	 estaba	 mirando	 ahora	 los	 dedos,	 con	 la	 fijeza	 de	 un	 chiquillo

perplejo.
—¡Nielson!	 ¡Espabile	 ya!	 —el	 general	 Branch	 advertía	 severo—.	 ¿Me	 oye,

teniente?
Nielson	 movió	 la	 cabeza	 torpemente.	 Volvió	 a	 mirarse	 los	 dedos	 y,	 luego,	 la

reluciente	colección	de	botones	del	panel	de	disparo	le	prendió	la	vista.
—Bonito	—dijo.
El	 general	 Branch	 entró	 en	 el	 camarote,	 asió	 a	 Nielson	 por	 los	 hombros	 y	 lo

zarandeó.
—Bonitos	 objetos	 —dijo	 Nielson,	 señalando	 con	 un	 ademán	 de	 la	 cabeza	 al

panel.
Sonrió	a	Branch.
Margraves,	segundo	en	mando,	asomó	la	cabeza	por	el	umbral.	Todavía	 llevaba

los	galones	de	sargento	en	su	guerrera,	aunque	había	sido	promovido	a	coronel	sólo
hacía	tres	días.

—Ed	—dijo—,	está	aquí	el	delegado	del	presidente.	Visita	de	información.
—Espere	un	minuto	—respondió	Branch—.	Quiero	completar	esta	inspección	—

hizo	una	mueca;	era	una	inspección	infernal,	pues	había	que	buscar	cuántos	hombres
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válidos	le	quedaran—.	¿Me	oye,	teniente?	—dijo	a	Nielson.
—Diez	mil	naves	—respondió	Nielson—.	¡Diez	mil	naves…	todas	desaparecidas!
—Lo	siento	—dijo	Branch.
Se	inclinó	y	le	dio	una	viva	bofetada.
El	teniente	Nielson	se	echó	a	llorar.
—Eh,	Ed…	¿qué	hay	de	ese	delegado?
A	corta	distancia,	 el	 aliento	del	 coronel	Margraves	 era	un	denso	olor	 a	whisky,

pero	 Branch	 no	 le	 reprendió.	 Cuando	 sólo	 queda	 un	 buen	 oficial,	 no	 hay	 que
reprenderle,	haga	lo	que	haga.	Y	por	otra	parte,	Branch	aprobaba	el	whisky.	Era	un
buen	alivio,	dadas	las	circunstancias.	Probablemente	mejor	que	el	suyo	propio,	pensó,
lanzando	una	ojeada	a	sus	cicatrizados	nudillos.

—Ahora	mismo	estaré	con	usted…	Nielson,	¿puede	comprenderme?
—Sí,	señor	—dijo	el	teniente	con	voz	temblorosa—.	Ya	me	encuentro	bien,	señor.
—Bien	—dijo	Branch—.	¿Puede	permanecer	en	servicio?
—Por	 algún	 tiempo	 —respondió	 Nielson—.	 Pero,	 señor…	 no	 estoy	 bien.	 Lo

noto.
—Lo	 sé	—dijo	 Branch—.	Merece	 un	 descanso.	 Pero	 usted	 es	 el	 único	 oficial

artillero	que	me	ha	quedado	en	esta	parte	de	la	nave.	El	resto	está	en	las	enfermerías.
—Lo	 intentaré,	 señor	—dijo	 Nielson,	 volviendo	 a	 mirar	 de	 nuevo	 el	 panel	 de

disparo—.	Pero	a	veces	oigo	voces.	No	puedo	prometer	nada,	señor.
—Ed	—insistió	Margraves—,	ese	delegado…
—Ya	voy.	Buen	chico,	Nielson.
El	teniente	no	levantó	la	vista	cuando	se	marcharon	Branch	y	Margraves.
—Le	 escolté	 hasta	 el	 puente	 —dijo	 inclinándose	 un	 poco	 a	 estribor	 mientras

andaba—.	Le	ofrecí	una	bebida,	pero	no	quiso.
—Está	bien	—dijo	Branch.
—Rebosaba	 de	 preguntas	 —continuó	 Margraves,	 riendo	 entre	 dientes	 para	 sí

mismo—.	 Uno	 de	 esos	 serios	 y	 estirados	 hombres	 del	 Departamento	 de	 Estado,
dispuestos	a	ganar	 la	guerra	en	cinco	minutos.	Muy	cordial,	 el	muchacho.	Deseaba
saber	por	qué	yo,	personalmente,	pensaba	que	la	flota	había	estado	maniobrando	en	el
espacio	durante	un	año	sin	haber	emprendido	ninguna	acción.

—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—Le	 dije	 que	 estábamos	 en	 espera	 de	 un	 envío	 de	 cañones	 destructores

ultrarrápidos	—respondió	Margraves—.	 Creo	 que	 casi	me	 creyó.	 Luego	 empezó	 a
hablar	de	logística.

—Hummm	—hizo	Branch.
No	 tenía	 objeto	 saber	 lo	 que	 Margraves,	 medio	 borracho,	 habría	 dicho	 al

delegado.	 Tampoco	 importaba.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 era	 conveniente	 una	 encuesta
oficial	sobre	la	prosecución	de	la	guerra.
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—Voy	a	dejarle	aquí	—dijo	Margraves—.	Tengo	algún	asunto	por	terminar.
—Está	bien	—dijo	Branch,	porque	era	todo	cuanto	podía	decir.
Sabía	que	el	asunto	por	terminar	de	Margraves	era	una	botella.
Y	se	dirigió	solo	al	puente.
El	 delegado	 del	 presidente	 estaba	 contemplando	 la	 enorme	 pantalla	 de

localización	 posicional.	 Cubría	 una	 pared	 entera,	 y	 tenía	 una	 serie	 de	 relucientes
motas	 que	 se	 movían	 lentamente.	 Los	 millares	 de	 luces	 verdes	 de	 la	 izquierda
representaban	a	la	flota	de	la	Tierra,	separadas	por	un	negro	vacío	de	las	naranjas	del
enemigo.	Mientras	 la	contemplaba,	varió	 lentamente	el	 fluido	frente	 tridimensional.
Los	 ejércitos	 de	 motas	 se	 apiñaron,	 se	 desplazaron,	 se	 retiraron,	 y	 avanzaron,
moviéndose	con	hipnótica	lentitud.

Pero	 el	 vacío	 negro	 permaneció	 entre	 ellas.	 El	 general	 Branch	 había	 estado
contemplando	 este	 espectáculo	 durante	 casi	 un	 año.	 En	 cuanto	 a	 él,	 creía	 que	 la
pantalla	era	un	lujo.	A	través	de	ella	no	podía	determinar	lo	que	estaba	sucediendo	en
realidad.	Sólo	las	computadoras	programadas	podían	hacerlo,	y	no	las	necesitaban.

—¿Cómo	está	usted?	—saludó	el	delegado,	adelantándose	y	 tendiendo	su	mano
—.	Me	llamo	Richard	Ellsner.

Branch	 le	estrechó	 la	mano,	observando	que	 la	descripción	de	Margraves	había
sido	muy	buena.	El	delegado	no	tenía	más	de	treinta	años.	Su	piel	atezada	daba	una
rara	impresión,	tras	un	año	de	caras	pálidas.

—Mis	credenciales	—dijo	Ellsner,	tendiendo	a	Branch	un	manojo	de	documentos.
El	general	los	examinó	superficialmente,	tras	tomar	buena	nota	del	nombramiento

de	Ellsner	como	Voz	Presidencial	en	el	Espacio.	Un	gran	honor	para	un	hombre	tan
joven.

—¿Cómo	van	las	cosas	en	la	Tierra?	—preguntó	sólo	por	decir	algo.
Indicó	con	un	gesto	un	sillón	a	Ellsner,	mientras	él	tomaba	asiento	en	otro.
—Tensas	 —respondió	 Ellsner—.	 Hemos	 estado	 limpiando	 el	 planeta	 de

elementos	 radiactivos	 para	 mantener	 operando	 a	 su	 flota.	 Por	 no	 mencionar	 el
tremendo	costo	del	abastecimiento	en	alimentos,	oxígeno,	piezas	de	repuesto,	y	todo
el	 suministro	 que	 necesita	 usted	 para	mantener	 sobre	 el	 terreno	 a	 una	 flota	 de	 este
tamaño.

—Lo	sé	—murmuró	Branch,	sin	expresión	alguna	en	su	ancho	rostro.
—Prefiero	 empezar	 exponiendo	 de	 inmediato	 las	 quejas	 del	 presidente	 —dijo

Ellsner	con	una	risita	de	excusa—.	Sólo	para	zafarme	de	ellas.
—Adelante	—dijo	Branch.
—Pues	bien	—comenzó	Ellsner,	consultando	un	cuadernito	de	notas—,	usted	ha

tenido	la	flota	en	el	espacio	durante	once	meses	y	siete	días.	¿Es	exacto?
—Exacto.
—Durante	 este	 tiempo	 se	 han	 producido	 pequeños	 encuentros,	 pero	 no
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hostilidades	 reales.	 Usted,	 y	 el	 comandante	 enemigo,	 se	 han	 contentado,
evidentemente,	con	darse	mutuos	bufidos	como	perros	malhumorados.

—Yo	no	hubiese	empleado	esa	analogía	—dijo	Branch,	sintiendo	un	ramalazo	de
antipatía	por	el	joven—.	Pero	siga.

—Dispense.	 Fue	 una	 desafortunada,	 aunque	 inevitable	 comparación.	 Sea	 como
sea,	 no	 se	 ha	 entablado	 ninguna	 batalla,	 aun	 cuando	 dispone	 usted	 de	 una
superioridad	numérica.	¿Es	eso	exacto?

—Sí.
—Y	 usted	 sabe	 que	 el	 mantenimiento	 de	 esta	 flota	 supone	 un	 gravamen	 a	 los

recursos	 de	 la	 Tierra.	 El	 Presidente	 desearía	 saber	 por	 qué	 no	 ha	 tenido	 lugar	 esa
batalla.

—A	mí	me	gustaría	oír	primero	el	resto	de	las	quejas	—repuso	Branch.
Apretó	 sus	 quebrantados	 puños,	 pero,	 con	 extraordinario	 dominio	 de	 sí	mismo,

los	mantuvo	a	ambos	costados.
—Muy	 bien.	 El	 factor	 moral.	 Estamos	 recibiendo	 informes	 de	 usted	 sobre	 la

incidencia	de	fatiga	de	combate…	desfallecimiento,	en	lenguaje	claro.	¡Las	cifras	son
absurdas!	Un	treinta	por	ciento	de	sus	hombres	parecen	estar	afectados.	Eso	pasa	de
la	raya,	aun	en	una	situación	tensa.

Branch	no	respondió.
—Bien,	 para	 zanjar	 esto	 —prosiguió	 Ellsner—,	 desearía	 la	 respuesta	 a	 esas

cuestiones.	Luego,	su	ayuda	en	la	negociación	de	una	tregua.	Esta	guerra,	ante	todo,
era	 absurda.	Nadie	 en	 la	 Tierra	 la	 escogió.	 El	 Presidente	 opina	 que,	 en	 vista	 de	 la
situación	estática,	al	comandante	enemigo	se	le	podría	inducir	a	adoptar	la	idea.

El	 coronel	 Margraves	 irrumpió	 tambaleante	 y	 con	 el	 rostro	 encendido.	 Había
resuelto,	al	parecer,	el	asunto	pendiente…	añadiendo	otro	cuarto	a	su	semiborrachera.

—¿Qué	es	lo	que	he	oído	sobre	una	tregua?	—barbotó.
Ellsner	le	miró	fijamente	durante	un	momento,	y	luego	se	volvió	a	Branch.
—Supongo	que	querrá	cuidarse	de	ello	usted	mismo.	Si	entra	en	contacto	con	el

comandante	enemigo,	yo	intentaré	llegar	a	un	acuerdo	con	él.
—A	ellos	no	les	interesa	—dijo	Branch.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	lo	he	intentado	ya.	He	estado	tratando	de	negociar	una	tregua	hace	meses.

Quieren	una	capitulación	completa.
—¡Pero	 eso	 es	 absurdo!	—exclamó	Ellsner,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	 tienen

ninguna	 base	 de	 sustentación	 para	 pretenderlo.	 Las	 flotas	 son	 del	 mismo	 tamaño
aproximadamente.	Hasta	ahora	no	se	han	producido	grandes	enfrentamientos.	¿Cómo
pueden…?

—Muy	 fácilmente	 —rugió	 Margraves,	 yendo	 al	 delegado	 y	 escudriñándole
truculentamente	el	rostro.
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—General.	Este	hombre	está	borracho	—dijo	Ellsner	poniéndose	en	pie.
—¡Desde	 luego,	 pequeño	 idiota!	 —farfulló	 Margraves—.	 ¿Es	 que	 no	 lo

comprende	aún?	¡La	guerra	está	perdida!	Por	completo,	sin	remisión.
Ellsner	se	volvió	colérico	a	Branch.	El	general	suspiró	y	se	puso	en	pie	a	su	vez.
—Así	 es,	 Ellsner.	 La	 guerra	 está	 perdida	 y	 todas	 las	 dotaciones	 de	 la	 flota	 lo

saben.	Por	 eso	 es	 que	 anda	 tan	baja	 la	moral.	 Sólo	 estamos	pendientes	 de	 que	nos
barran	de	la	existencia.

Las	flotas	se	desplazaban	y	entrelazaban.	Miles	de	motas	flotaban	en	el	espacio
en	enroscadas	formas	casuales.

Aparentemente	casuales.
Las	 formas	 se	 engranaban,	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban.	 Dinámica	 y	 delicadamente

equilibrada,	 cada	 configuración	 era	 un	 movimiento	 planificado	 sobre	 un	 frente	 de
cien	mil	millas.	Las	notas	opuestas	se	desplazaban	para	acomodarse	a	las	exigencias
de	la	pauta	siguiente.

¿Dónde	 estaba	 la	 ventaja?	 Para	 el	 ojo	 inexperto,	 una	 partida	 de	 ajedrez	 es	 una
insensata	ordenación	de	piezas	y	posiciones.	Pero	para	los	jugadores…	la	partida	ya
puede	estar	ganada	o	perdida.

Los	 jugadores	 mecánicos	 que	 movían	 los	 miles	 de	 motas	 sabían	 quién	 había
ganado…	y	quién	había	perdido.

—Relajémonos	 todos	 —dijo	 Branch	 en	 tono	 apaciguador—.	 Margraves,
prepárenos	un	par	de	combinados.	Voy	a	explicarlo	todo.

El	 coronel	 se	 dirigió	 a	 una	 surtida	 licorera	 que	 estaba	 en	 una	 esquina	 del
camarote.

—Estoy	esperando	—dijo	Ellsner.
—Pasemos	 primero	 revista.	 ¿Recuerda	 usted	 cuándo	 se	 declaró	 la	 guerra,	 hace

dos	años?	Ambas	partes	subscribieron	el	pacto	Holmstead,	acordando	no	bombardear
planetas	 nacionales.	 Se	 dispuso	 una	 cita	 en	 el	 espacio,	 para	 que	 se	 enfrentasen	 las
flotas.

—Ésa	es	una	vieja	historia	—dijo	Ellsner.
—Tiene	 un	 particular.	 La	 flota	 de	 Tierra	 se	 agrupó	 y	 voló	 a	 la	 cita	—Branch

carraspeó—.	 ¿Conoce	 usted	 los	 CPC?	 —prosiguió—.	 ¿Los	 Calculadores	 de
Probabilidad	 de	 Configuración?	 Son	 como	 jugadores	 de	 ajedrez,	 enormemente
extendidos.	Disponen	a	 la	flota	en	una	óptima	formación	de	ataque-defensa,	basada
en	 la	 configuración	 de	 la	 flota	 oponente.	 Así	 fue	 cómo	 se	 estableció	 la	 primera
norma.

—No	veo	 la	necesidad…	—empezó	a	decir	Ellsner,	pero	Margraves,	volviendo
con	las	bebidas,	le	interrumpió.

—Espere,	muchacho.	Pronto	habrá	una	luz	cegadora.
—Cuando	 las	 flotas	 se	 encuentran	—prosiguió	Branch—,	 los	CPC	calculan	 las
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probabilidades	 de	 ataque.	 Encuentran	 que	 hemos	 perdido	 aproximadamente	 el
ochenta	 y	 siete	 por	 ciento	 de	 nuestra	 flota	 por	 el	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 el
enemigo.	De	haber	 atacado	 ellos,	 hubiesen	perdido	 setenta	 y	 nueve	por	 ciento,	 por
sesenta	y	cuatro	nosotros.	Así	era	la	situación	entonces.	Por	extrapolación,	su	norma
óptima	 de	 ataque,	 en	 ese	 momento,	 les	 había	 producido	 un	 cuarenta	 y	 cinco	 por
ciento	de	pérdidas.	Las	nuestras	habrían	alcanzado	un	setenta	y	dos.

—Yo	no	sé	mucho	de	CPC	—confesó	Ellsner—.	Mi	terreno	es	psíquico.
Sorbió	su	bebida,	gesteó	y	sorbió	de	nuevo.
—Piense	en	ellos	como	jugadores	de	ajedrez	—dijo	Branch—.	Pueden	estimar	las

probabilidades	 de	 ataque	 en	 un	 momento	 dado,	 con	 cualquier	 norma.	 Pueden
extrapolar	los	probables	movimientos	de	ambos	lados.	Ésta	es	la	causa	de	que	no	se
declarara	 la	batalla	en	nuestro	primer	encuentro.	Ningún	comandante	va	a	aniquilar
toda	su	flota	así	como	así.

—Pero	 entonces	 —repuso	 Ellsner—,	 ¿por	 qué	 no	 explotó	 usted	 su	 ligera
superioridad	numérica?	¿Por	qué	no	obtuvo	una	ventaja	sobre	ellos?

—¡Ah!	—exclamó	Margraves,	tomando	un	trago—.	¡Ya	aparece	la	luz!
—Permítame	 expresárselo	 en	 forma	 de	 analogía	—contestó	 Branch—.	 Si	 tiene

usted	 dos	 jugadores	 de	 ajedrez	 de	 igual	 destreza,	 el	 final	 del	 juego	 está	 decidido
cuando	uno	de	ellos	obtiene	ventaja.	Una	vez	que	ésta	se	ha	impuesto,	no	hay	nada
que	el	otro	jugador	pueda	hacer,	a	menos	que	el	primero	cometa	un	error.	Si	todo	va
como	debiera,	 el	 final	del	 juego	está	predeterminado.	El	punto	crucial	puede	 llegar
unos	cuantos	movimientos	después	de	que	el	juego	comienza,	si	bien	el	propio	juego
podría	arrastrarse	durante	horas.

—Y	 recuerde	—intervino	Margraves—	que	 un	 espectador	 casual	 puede	 que	 no
vea	ninguna	ventaja.	Puede	que	ni	siquiera	se	pierda	una	pieza.

—Esto	es	lo	que	ha	sucedido	aquí	—terminó	tristemente	Branch—.	Las	unidades
CPC	de	 ambas	 flotas	 son	de	 la	máxima	 eficiencia.	 Pero	 el	 enemigo	dispone	 de	 un
margen	que	está	explotando	cuidadosamente.	Y	no	hay	nada	que	podamos	hacer.

—Pero	¿cómo	sucedió	eso?	—preguntó	Ellsner—.	¿Quién	se	equivocó?
—Los	CPC	 han	 advertido	 la	 causa	 del	 fracaso	—dijo	Branch—.	El	 final	 de	 la

guerra	era	inherente	a	nuestra	formación	de	salida.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Ellsner,	dejando	a	un	lado	su	vaso.
—Sólo	eso.	La	configuración	de	la	flota	estaba	trazada,	a	años	luz	de	la	batalla,

antes	de	que	hubiésemos	contactado	con	la	enemiga.	Cuando	las	dos	se	encontraron,
ellos	tenían	una	ventaja	infinitesimal	de	posición.	Era	suficiente.	Suficiente	para	los
CPC	de	todos	modos.

—Si	 le	 sirve	 de	 consuelo	 —intervino	 Margraves—,	 la	 probabilidad	 estaba	 al
cincuenta	 por	 ciento.	 Y	 también	 podríamos	 haber	 sido	 nosotros	 quienes
dispusiéramos	del	margen.
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—Tengo	que	 descubrir	más	 sobre	 eso	—dijo	Ellsner—.	Todavía	 no	 comprendo
bien	todo.

—La	guerra	está	perdida	—gruñó	Branch—.	¿Qué	más	quiere	saber?
Ellsner	meneó	la	cabeza.
—Me	 has	 puesto	 el	 cepo	 de	 la	 predestinación	—citó	Margraves—,	 ¿e	 imputas

luego	mi	caída	en	el	pecado?

El	 teniente	Nielson	se	hallaba	sentado	frente	al	panel	de	disparo,	con	sus	dedos
entrelazados…	Lo	cual	era	necesario,	porque	Nielson	sentía	un	casi	irresistible	deseo
de	apretar	los	botones.

Los	bonitos	botones.
Lanzando	 un	 juramento	 se	 sentó	 sobre	 las	 manos.	 Había	 prometido	 al	 general

Branch	que	seguiría	en	su	puesto,	y	eso	era	 importante.	Habían	pasado	ya	 tres	días
desde	que	le	viera,	pero	estaba	decidido	a	continuar.	Fijó	resueltamente	la	mirada	en
los	cuadrantes	de	disparo.

Los	 delicados	 indicadores	 oscilaban	 y	 temblaban.	 Los	 cuadrantes	 medían	 la
distancia	y	ajustaban	la	apertura	a	alcance.	Los	gráciles	indicadores	subían	y	bajaban
cuando	 la	 nave	 maniobraba	 alzándose	 hacia	 la	 línea	 roja,	 pero	 sin	 alcanzarla	 por
completo.

Esta	 línea	 roja	 señalaba	 emergencia.	 Ésta	 se	 produciría	 cuando	 él	 comenzara	 a
disparar,	al	cruzar	la	flechita	negra	la	rayita	roja.

Él	llevaba	ya	casi	un	año	esperando	a	esa	flechita	negra.	Flechita	negra.	Flechita
negra.	Flechita	negra.

Detenía.	Eso	sería	cuando	él	comenzara	a	disparar.
El	 teniente	Nielson	alzó	sus	manos	y	examinó	las	uñas.	Limpió	fastidiosamente

algo	 de	 suciedad	 de	 una	 de	 ellas,	 y	 volviendo	 a	 entrelazar	 de	 nuevo	 los	 dedos,	 se
quedó	mirando	los	bonitos	botones,	la	flechita	negra,	y	la	rayita	roja.

Sonrió	para	sí	mismo.	Había	prometido	quedarse	ante	el	panel,	sin	hacer	nada.
Por	ello	aparentaba	no	oír	lo	que	los	botones	le	estaban	cuchicheando.
—Lo	que	no	puedo	ver	—dijo	Ellsner—	es	por	qué	no	puede	usted	hacer	algo	con

respecto	a	la	norma.	Retirarse	y	reagruparse,	por	ejemplo…
—Yo	lo	explicaré	—intervino	Margraves—.	Así	 le	daré	 la	oportunidad	a	Ed	de

tomarse	un	trago.	Venga	usted	aquí	—y	condujo	a	Ellsner	a	un	panel	de	instrumentos.
Habían	estado	enseñándole	 la	nave	durante	 tres	días,	más	para	aliviar	su	propia

tensión	 que	 por	 cualquier	 otro	 motivo.	 El	 último	 día	 se	 había	 convertido	 en	 un
prolongado	asalto	a	la	bebida.

—¿Ve	usted	este	cuadrante?	—Margraves	apuntó	a	uno.
El	panel	instrumental	cubría	una	superficie	de	metro	y	medio	de	ancho	por	siete

de	largo.	Sus	botones	y	conmutadores	controlaban	los	movimientos	de	toda	la	flota.
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—Observe	 la	 superficie	 ensombrecida.	 Señala	 el	 límite	 de	 seguridad.	 Si
empleamos	 una	 configuración	 prohibida,	 el	 indicador	 sobrepasa	 y	 se	 desata	 el
Infierno.

—¿Y	qué	es	una	configuración	prohibida?	—preguntó	Ellsner.
Margraves	pensó	durante	un	momento.
—Las	 configuraciones	 prohibidas	—dijo—	 son	 aquéllas	 que	 darían	 al	 enemigo

una	ventaja	de	ataque.	O,	para	expresarlo	de	otra	manera,	movimientos	que	cambian
el	cuadro	de	ataque-probabilidad-pérdida,	como	para	garantizar	un	ataque.

—¿Así	 que	 ustedes	 sólo	 pueden	 moverse	 dentro	 de	 unos	 límites	 estrictos?	—
preguntó	Ellsner,	mirando	el	cuadrante.

—Exacto.	Del	 número	 Infinito	 de	 posibles	 formaciones,	 sólo	 podemos	 emplear
unas	cuantas,	si	queremos	jugar	a	lo	seguro.	Es	como	en	el	ajedrez.	Supongamos	que
le	 guste	 a	 usted	 poner	 un	 peón	 de	 la	 sexta	 fila	 tras	 la	 fila	 de	 su	 oponente.	 Ello
requeriría	dos	movimientos.	Y	después	de	que	se	moviese	usted	a	la	séptima	fila,	su
oponente	tendría	un	paso	despejado,	conduciendo	inevitablemente	al	jaque-mate.

—Desde	luego,	si	el	enemigo	avanza	con	demasiada	audacia,	 las	probabilidades
cambian	de	nuevo,	y	nosotros	atacamos.

—Es	nuestra	única	esperanza	—intervino	el	general	Branch—.	Estamos	haciendo
votos	 porque	 cometan	 alguna	 equivocación.	La	 flota	 está	 presta	 para	 un	 inmediato
ataque,	si	nuestro	CPC	muestra	que	el	enemigo	se	ha	extendido	demasiado	en	alguna
parte.

—Y	ésa	es	la	razón	del	desfallecimiento	—dijo	Ellsner—.	Todos	los	hombres	de
la	 flota,	 con	 los	 nervios	 en	 punta,	 están	 esperando	 una	 oportunidad	 que	 no	 ha	 de
llegar	nunca.	¿Cuánto	tiempo	ha	de	seguir	así	la	cosa?

—Este	 movimiento	 y	 tanteo	 puede	 dilatarse	 un	 poco	 más	 de	 dos	 años	—dijo
Branch—.	 Entonces	 ellos	 estarán	 en	 la	 formación	 óptima	 para	 el	 ataque,	 con	 un
veintiocho	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 pérdida	 por	 nuestras	 noventa	 y	 tres.
Tendrán	 que	 atacar	 entonces,	 o	 de	 lo	 contrario,	 las	 probabilidades	 se	 tornarán	 a
nuestro	favor.

—¡Qué	pobres	diablos	son	ustedes!	—dijo	Ellsner	con	aire	de	conmiseración—.
Esperando	 una	 oportunidad	 que	 no	 ha	 de	 llegar	 nunca.	 Sabiendo	 que,	 tarde	 o
temprano,	van	a	ser	barridos	del	espacio.

—Nada,	pura	juerga	—dijo	Margraves,	con	instintiva	aversión	a	la	simpatía	de	un
civil.

Algo	zumbó	en	el	tablero	de	conmutación.	Branch	se	dirigió	hacia	él	e	introdujo
una	clavija	en	una	línea.

—¿Hola?	—dijo—.	Sí,	sí…	Está	bien,	Williams.	Bien	—desconectó	la	línea—.	El
coronel	 Williams	 —explicó—	 ha	 tenido	 que	 encerrar	 a	 sus	 hombres	 en	 sus
camarotes.	Es	la	tercera	vez	que	sucede	en	este	mes.	Habré	de	conseguir	del	CPC	que
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establezca	una	formación	de	forma	que	podamos	retirarlo	del	frente.
Se	fue	a	un	panel	lateral	y	comenzó	a	apretar	botones.
—Y	 así	 está	 la	 cosa	 —dijo	 Margraves—.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 hacer,	 señor

representante	presidencial?

Las	 relucientes	motas	 se	 desplazaban	 y	 desplegaban,	 avanzaban	 y	 se	 retiraban,
manteniendo	 siempre	 una	 barrera	 de	 espacio	 negro	 entre	 ellas.	 Los	 jugadores
mecánicos	de	ajedrez	vigilaban	cada	movimiento,	calculando	su	efecto	en	un	lejano
futuro.	Las	piezas	se	movían	atrás	y	adelante	en	el	gran	tablero	de	ajedrez.

Los	 jugadores	 actuaban	 desapasionadamente,	 conociendo	 de	 antemano	 el
resultado	 de	 la	 partida.	 En	 su	 Universo	 estrictamente	 ordenado	 no	 cabía	 ninguna
fluctuación	posible,	ninguna	torpeza,	ningún	fallo.

Movían	las	piezas.	Y	sabían.	Y	seguían	moviéndolas.
—Oh,	sí	—dijo	el	teniente	Nielson	al	sonriente	camarote—.	Oh,	sí.
Y	miró	a	todos	los	botones,	riendo	para	su	capote.
Qué	cosa	tan	estúpida.	Georgia.
Nielson	 aceptaba	 el	 azul	 obscuro	 de	 la	 santidad	 cubriéndole	 los	 hombros.

Cantaban	los	pájaros	en	alguna	parte.
Desde	luego.
Tres	botones	rojos.	Los	apretó.	Tres	botones	verdes.	Los	apretó	también.	Cuatro

cuadrantes.	Lectura	marginal.
Oh,	oh.	Nielson	está	chiflado.
«Tres	es	para	mí»,	dijo	Nielson,	tocándose	la	frente	con	la	mayor	cautela.	Tendió

luego	 de	 nuevo	 la	mano	 al	 tablero.	 Un	 inimaginable	 tropel	 de	 ideas	 le	 recorría	 la
mente,	producidas	por	innumerables	estímulos.

Mejor	será	asirlo.	¡Cuidado!
Suaves	manos	me	rodean	mientras	oprimo	dos	marrones	para	el	principal	y	uno,

el	fijante,	para	todos	los	demás.
—¡Detenedle,	qué	no	dispare	todos	esos	cañones!
Soy	elevado	al	aire,	vuelo,	vuelo.

—¿Hay	alguna	esperanza	para	ese	hombre?	—preguntó	Ellsner,	después	de	que
hubieron	encerrado	a	Nielson	en	un	camarote.

—Quién	sabe	—respondió	Branch.
Su	ancho	rostro	se	tensó	y	sobresalieron	nudos	de	músculos	en	sus	mejillas.	De

súbito,	se	volvió	y	asestó	un	violento	puñetazo	contra	el	mamparo	metálico,	gruñendo
y	gesteando	luego	mansamente.

—Disparatado,	 ¿no	 es	 así?	 Son	 las	 bebidas	 de	 Margraves.	 Las	 hago	 evaporar
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golpeando	las	paredes.	Ea,	vamos	a	comer.
Los	oficiales	 comían	 separados	de	 la	 tripulación.	Branch	había	 descubierto	 que

algunos	 oficiales	 podían	 ser	 asesinados	 por	 tripulantes	 psicópatas.	 Era	 preferible
apartarlos.

Durante	la	comida,	Branch	se	volvió	de	pronto	a	Ellsner.
—Mire,	 no	 le	 he	 dicho	 toda	 la	 verdad.	 ¿Le	 dije	 que	 esto	 seguiría	 durante	 dos

años?	Bueno,	los	hombres	no	resistirán	tanto.	Yo	no	sé	si	podré	mantener	unida	esta
flota	dos	semanas	más.

—¿Qué	sugeriría	usted?
—No	lo	sé	—respondió	Branch.
Se	 negaba	 todavía	 a	 considerar	 la	 rendición,	 aunque	 sabía	 que	 era	 la	 única

respuesta	realista.
—No	 estoy	 seguro	 —dijo	 Ellsner—,	 pero	 pienso	 que	 puede	 haber	 un	 medio

aparte	de	su	dilema.
Los	oficiales	dejaron	de	comer	para	mirarle.
—¿Acaso	 tiene	 usted	 algún	 superarmamento	 para	 nosotros?	 —preguntó

Margraves—.	¿Algún	desintegrador	en	su	maleta?
—Siento	 no	 tenerlo.	 Pero	 pienso	 que	 han	 estado	 ustedes	 tan	 pegados	 a	 la

situación,	 que	no	 la	ven	 en	 su	verdadero	 aspecto.	Un	caso	 algo	 así	 como	el	 de	 los
árboles	que	impiden	ver	el	bosque.

—Siga	—dijo	Branch,	masticando	metódicamente	un	trozo	de	pan.
—Consideran	 el	 Universo	 tal	 como	 lo	 ve	 el	 CPC.	 Un	 Mundo	 de	 estricta

causalidad.	 Un	 Universo	 lógico,	 coherente.	 En	 este	 Mundo,	 todo	 efecto	 tiene	 una
causa.	Todo	factor	puede	explicarlo	instantáneamente…	Y	ésa	no	es	una	imagen	del
Mundo	 real.	 Realmente,	 no	 hay	 ninguna	 explicación	 para	 todo.	 El	 CPC	 está
construido	para	ver	un	Universo	especializado,	y	para	extrapolar	basándose	en	ello.

—Así	pues,	¿qué	es	lo	que	haría	usted?	—preguntó	Margraves.
—Desquiciar	 el	 Mundo	 —respondió	 Ellsner—.	 Llevarlo	 a	 la	 incertidumbre.

Introducir	un	factor	humano	que	no	puedan	calcular	las	máquinas.
—¿Cómo	podría	introducir	usted	la	incertidumbre	en	una	partida	de	ajedrez?	—

preguntó	Branch,	interesado,	a	su	pesar.
—Estornudando	 en	 un	 momento	 crucial,	 quizá.	 ¿Cómo	 podría	 una	 máquina

calcular	eso?
—No	 tendría	 que	 hacerlo.	Lo	 clasificaría	 tan	 sólo	 como	un	 extraño	 ruido,	 y	 lo

ignoraría.
—Correcto	 —Ellsner	 pensó	 durante	 un	 momento—.	 Esta	 batalla…	 ¿cuánto

tiempo	durará	una	vez	que	comiencen	las	hostilidades	efectivas?
—Unos	seis	minutos	—respondió	Branch—.	Veinte	segundos	más	o	menos.
—Eso	confirma	mi	 idea	—dijo	Ellsner—.	La	analogía	que	ustedes	emplean	del
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juego	de	ajedrez	es	deficiente.	No	existe	una	comparación	real.
—En	 una	 manera	 conveniente	 de	 pensar	 sobran	 las	 circunstancias	 —objetó

Margraves.
—Pero	es	falsa	—repuso	Ellsner—.	El	dar	jaque	mate	al	rey	no	puede	equipararse

a	destruir	una	flota.	Ni	el	resto	de	la	situación	es	como	en	el	ajedrez.	Aquí	se	juega	de
acuerdo	a	reglas	previamente	acordadas	por	los	jugadores.	En	esta	partida	se	pueden
establecer	las	propias	reglas.

—Esta	partida	tiene	inherentes	reglas	propias	—dijo	Branch.
—No	—dijo	Ellsner—.	Sólo	los	CPC	tienen	reglas.	Supóngase	que	prescindiera

de	 los	CPC…	y	 que	 dejase	 a	 juicio	 de	 cada	 comandante	 la	 decisión	 de	 atacar,	 sin
norma	alguna.	¿Qué	sucedería?

—Que	 no	 serviría	 —dijo	 Margraves—.	 Los	 CPC	 pueden	 totalizar	 el	 cuadro,
basándose	en	la	capacidad	promedio	de	planeamiento	del	ser	humano.	Y	todavía	más,
pueden	 manejar	 con	 facilidad	 el	 ataque	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de	 calculadores
humanos	de	segundo	orden.	Sería	como	disparar	contra	pichones	de	arcilla.

—Pero	ustedes	han	de	intentar	algo	—instó	Ellsner.
—Espere	 un	momento	—dijo	 Branch—.	 Usted	 puede	 soltar	 toda	 la	 teoría	 que

quiera.	Yo	sé	 lo	que	me	dicen	 los	CPC,	y	 les	creo.	Estoy	 todavía	al	mando	de	esta
flota,	y	no	voy	a	arriesgar	las	vidas	de	mis	subordinados	en	un	plan	descabellado.

—Los	planes	descabellados	ganan	a	veces	las	guerras	—dijo	Ellsner.
—Y	 generalmente	 las	 pierden	 —repuso	 Branch—.	 La	 guerra	 está	 ya	 perdida,

según	su	propia	admisión	—objetó	Ellsner.
—Todavía	puedo	esperar	que	ellos	cometan	un	error.
—¿Todavía	cree	que	pueda	suceder?
—No.
—¿Así	pues…?
—Seguiré	esperando.
El	resto	de	la	comida	transcurrió	en	taciturno	silencio.	Después,	Ellsner	se	fue	a

su	camarote.
—¿Y	bien,	Ed?	—preguntó	Margraves,	desabrochándose	la	camisa.
—Usted	dirá	—respondió	el	general.
Se	 hallaba	 tendido	 en	 su	 cama,	 tratando	 de	 no	 pensar.	Aquello	 era	 demasiado.

Logística.	Batallas	predeterminadas.	El	próximo	desastre.	Estuvo	a	punto	de	golpear
su	puño	contra	el	mamparo,	pero	se	contuvo.	Lo	tenía	ya	dislocado.	Decidió	dormir.

En	el	borde	entre	el	dormitar	y	el	sueño,	oyó	un	golpe	seco.
¡La	puerta!
Saltó	de	la	cama,	fue	a	ella	y	empuñó	el	picaporte.
Luego	le	dio	un	empellón.
Cerrada.
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—General,	 haga	 el	 favor	 de	 sujetarse	 bien.	 Estamos	 atacando.	—Era	 la	 voz	 de
Ellsner	 por	 el	 teléfono	 interior—.	Miré	 el	 teclado	—prosiguió—	y	 di	 con	 el	 cierre
magnético	de	las	puertas.	Muy	conveniente	en	caso	de	motín,	¿no	es	así?

—¡Idiota!	—barbotó	Branch—.	¡Va	usted	a	matarnos	a	todos!	Ese	CPC…
—He	desconectado	nuestro	CPC	—dijo	Ellsner—.	Soy	una	persona	sumamente

lógica,	y	me	parece	que	sé	cómo	les	va	a	sentar	un	estornudo.
—Está	loco	—voceó	Margraves	a	Branch.
Unieron	ambos	sus	fuerzas	para	dar	un	nuevo	empellón	a	la	puerta,	y	de	pronto

fueron	lanzados	al	suelo.
—¡Todos	los	artilleros…	fuego	a	voluntad!	—radiodifundió	Ellsner	a	la	flota.
La	nave	estaba	en	movimiento.	¡El	ataque	estaba	en	marcha!
Las	motas	 avanzaban	 agrupándose	y	 atravesando	 la	 tierra	de	nadie	del	 espacio.

Fulguraba	la	energía,	y	se	encendía	la	batalla.
Seis	 minutos	 en	 tiempo	 humano.	 Horas	 para	 el	 jugador	 de	 ajedrez

electrónicamente	 rápido.	 Comprobó	 sus	 piezas	 durante	 un	 instante,	 deduciendo	 la
norma	del	ataque.

¡No	había	norma	alguna!
La	 mitad	 de	 las	 piezas	 del	 jugador	 adversario	 se	 dispararon	 en	 el	 espacio,	 de

manera	 impropia	 a	 la	 batalla.	 Flancos	 enteros	 avanzaban,	 se	 separaban,	 volvían	 a
unírsele,	tiraban	adelante,	disolvían	su	formación,	la	reordenaban	de	nuevo.

¿Ninguna	norma?	Tenía	que	haber	una	norma,	una	pauta.	El	 jugador	de	ajedrez
sabía	 que	 todo	 la	 tenía.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 descubrirla,	 de	 considerar	 los
movimientos	ya	hechos	y,	extrapolándose,	determinar	cuál	podía	ser	el	fin.

El	fin	fue…	¡el	caos!
Las	motas	surcaban	con	celeridad	metiéndose	y	saliendo,	se	disparaban	fuera	en

ángulos	rectos	a	la	batalla,	se	detenían	y	volvían	a	la	carga,	insensatamente.
¿Qué	significaba	aquello?,	se	preguntaba	el	 jugador	de	ajedrez	con	la	calma	del

metal.	Esperaba	que	surgiera	una	configuración	reconocible.
Contemplando	 desapasionadamente	 cómo	 conformaban	 barridas	 sus	 piezas	 del

tablero.
—Voy	a	dejarles	salir	—voceó	Ellsner—,	pero	no	traten	de	detenerme.	Creo	que

les	he	ganado	su	batalla.	Se	abrió	la	puerta,	y	los	dos	oficiales	se	precipitaron	por	el
pasillo	al	puente,	decididos	a	hacer	pedazos	a	Ellsner.

Ya	en	el	interior,	se	rebajó	su	ímpetu	hasta	cesar	por	completo.
La	 pantalla	 mostraba	 la	 gran	 masa	 de	 motas	 de	 Tierra	 abatiéndose	 sobre	 un

desperdigamiento	de	motas	enemigas,	y	barriéndolas.
Sin	embargo,	lo	que	más	les	dejó	parados,	fue	ver	a	Nielson	riendo	mientras	sus

manos	recorrían	conmutadores	y	botones	del	gran	tablero	principal	de	control.
El	CPC	estaba	ahora	anunciando	monótonamente	las	pérdidas.	Tierra:	dieciocho
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por	 ciento.	 Enemigo:	 ochenta	 y	 tres.	 Ochenta	 y	 cuatro.	 Ochenta	 y	 seis.	 Tierra:
diecinueve	por	ciento.

—¡Mate!	—gritó	 Ellsner;	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 Nielson,	 con	 una	 llave	 inglesa
apretada	en	la	mano—.	¡Falta	de	norma!	Le	proporcioné	al	CPC	de	ellos	algo	que	no
pudo	resolver.	Un	ataque	sin	norma	aparente.	¡Una	configuración	insensata!

—Pero	¿qué	es	lo	que	están	haciendo?	—preguntó	Branch,	con	un	ademán	a	las
menguantes	motas	enemigas.

—Siguen	 fiándose	 de	 su	 jugador	 de	 ajedrez	 —respondió	 Ellsner—.	 Todavía
esperan	que	les	resuelva	la	norma	de	ataque	de	esta	mente	extraviada.	Demasiada	fe
en	 las	 máquinas,	 general.	 Este	 hombre	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 está	 precipitando	 un
ataque.

…	Y	empuja	tres,	eso	es	para	papi	en	el	olivo;	yo	siempre	quería	ir	a	la	feria	de
Dunbury	con	zapatos	marrones	de	hebilla	y	botones	marrones…

Fluían	 las	 incoherencias	de	 la	boca	de	Nielson	mientras	sus	manos	continuaban
revolviendo	el	tablero.

—¿Para	qué	es	esa	llave	inglesa?	—preguntó	Margraves	a	Ellsner.
—¿Esto?	—Ellsner	la	sopesó	en	su	mano—.	Es	para	cerrar	a	Nielson	después	del

ataque…
Margraves	le	miró	perplejo,	mientras	Nielson	proseguía	con	sus	manipulaciones	y

sus	incoherencias.
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POUL	ANDERSON

EL	QUIJOTE	Y	EL	MOLINO	DE	VIENTO

Quixote	and	the	Windmill

El	 primer	 robot	 del	Mundo	 iba	 caminando	 sobre	 verdes	 colinas,	 destellante	 su
bruñida	metálica	envoltura	por	los	rayos	del	Sol.	Su	andar	tenía	una	gracia	casi	felina,
y	 sus	 pasos	 eran	 silenciosos…	 si	 bien	 se	 podía	 sentir	 vibrar	 la	 tierra
desvanecidamente,	 bajo	 el	 impacto	 de	 aquella	 formidable	 masa,	 y	 estremecerse
tenuemente	el	aire	por	el	latido	del	gran	motor	que	le	marcaba	el	compás.

ÉL.	No	se	podía	pensar	en	el	robot	como	en	un	ser	neutro.	Tenía	la	brutal	virilidad
de	un	fusil	naval	o	de	un	alto	horno.	Toda	 la	suave	elegancia	del	perfecto	diseño	y
construcción	no	ocultaban	el	peso	y	la	fuerza	de	una	estatura	de	dos	metros	y	medio.
Sus	ojos	fulguraban,	como	por	brasas	interiores	de	incandescentes	átomos;	podían	ver
en	cualquier	gama	de	frecuencia	que	escogiera;	podía	dirigir	a	un	cuerpo	un	haz	de
rayos	X	y	registrarlo	por	completo	con	aquellos	terribles	ojos.	Lo	habían	construido
humanoide,	pero	habían	tenido	el	buen	gusto	de	no	darle	un	rostro;	tenía	los	ojos,	con
sus	 cuencas	 para	 lentes	 extra	 cuando	 necesitaba	 una	 visión	 microscópica	 o
telescópica,	 y	 otros	 pequeños	 orificios	 sensoriales	 y	 vocales,	 pero	 por	 lo	 demás	 su
cabeza	era	una	máscara	de	reluciente	metal.	Humanoide,	mas	no	humano	—creación
del	hombre	pero	más	que	el	hombre,	la	primera	máquina	independiente,	volitiva,	no
especializada—,	pero	habían	soñado	en	ella	hacía	 tiempo;	antes	había	sido	el	genio
en	 la	 botella	 o	 El	 Golem,	 la	 cabeza	 de	 bronce	 de	 Bacon,	 o	 el	 monstruo	 de
Frankenstein,	la	trascendente	criatura	del	hombre,	que	podía	servir	o	destruir	con	la
misma	facilidad	despectiva.

Caminaba	bajo	un	límpido	y	destellante	cielo	estival,	sobre	campos	luminosos	y	a
través	de	bosquecillos	que	danzaban	y	susurraban	al	viento.	Las	casas	de	los	hombres
estaban	esparcidas	aquí	y	allá,	casas	que	prácticamente	cuidaban	de	sí	mismas;	allá
en	el	horizonte	se	encontraba	una	gigantesca,	que	era	una	fábrica	casi	automática	de
artículos	alimenticios;	la	sobrevolaban	unos	cuantos	vehículos	de	pilotaje	automático.
Se	divisaban	seres	humanos,	hombres	atezados	por	el	Sol.	Sus	mujeres	e	hijos	iban	a
hacer	sus	recados,	con	holgadas	vestiduras	de	vivos	colores	que	flotaban	a	 la	brisa.
Unas	cuantas	personas	parecían	estar	trabajando:	había	un	colorista	experimentando
una	 nueva	 armonía	 cromática;	 un	 compositor	 sentado	 en	 su	 porche	 que	 arrancaba
notas	 a	 un	 instrumento	 omnimusical,	 y	 un	 grupo	 de	 ingenieros	 dentro	 de	 un
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laboratorio	 de	 muros	 transparentes	 probando	 algunos	 mecanismos.	 Pero	 con	 el
período	de	trabajo	normativo	de	aquellos	días,	la	mayoría	descansaba.	Una	partida	de
campo,	un	baile	bajo	los	árboles,	un	concierto,	una	pareja	de	enamorados,	un	grupo
de	niños	 entregados	 a	 uno	de	 los	 inmemorialmente	 antiguos	 juegos	de	 su	 edad,	 un
viejo	en	feliz	reposo	con	un	libro	y	una	botella	de	cerveza…	la	raza	humana	andaba
despreocupada.

Veían	pasar	al	robot,	y	a	menudo	se	hacía	un	gran	silencio	al	paso	de	su	tremenda
sombra.	Sus	detectores	electrónicos	captaban	los	apresurados	latidos	que	significaban
nerviosismo,	y	 leve	desasosiego…	oh,	ellos	confiaban	en	 los	hombres	cibernéticos,
no	 los	 consideraban	monstruos	 devoradores,	 pero	 se	 interrogaban.	 Sentían	 la	 vieja
inseguridad	del	hombre	ante	lo	ajeno	y	desconocido;	en	lo	profundo	de	sus	mentes	se
preguntaban	qué	buscaba	el	robot,	y	qué	podía	significar	su	nueva	e	invencible	raza
para	 los	 moradores	 de	 la	 Tierra…	 y	 luego,	 quizá,	 cuando	 su	 destellante	 masa	 se
retiraba	sobre	las	colinas,	reían	y	lo	olvidaban.	El	robot	siguió	su	camino.

No	había	muchos	clientes	en	el	Casanova	a	aquella	hora.	Después	de	la	puesta	del
Sol	la	taberna	se	llenaría	y	los	autodistribuidores	funcionarían	ininterrumpidamente,
pues	presentaba	un	espectáculo	viviente	y	 la	 televisión	estaba	ya	pasando	de	moda.
Pero	 en	 aquellos	momentos	 sólo	 estaban	 presentes	 quienes	 al	 paso	 tomaban	 algún
trago	por	la	tarde,	y	algunos	recalcitrantes	bebedores.

El	establecimiento	estaba	apartado,	en	una	boscosa	ladera	y	rodeado	por	jardines
con	un	amplio	aparcamiento.	Su	porche	encolumnado	era	largo,	bajo	y	gracioso;	en	el
interior	se	estaba	a	la	fresca	sombra	y	en	un	ambiente	muy	tranquilo;	y	el	aire	general
de	 decoro,	 debido	 por	 entero	 a	 la	 momentánea	 falta	 de	 clientela,	 duraría
probablemente	 hasta	 el	 anochecer.	 El	 encargado,	 se	 había	 ido	 a	 sus	 asuntos,	 y	 las
muchachas	no	consideraban	que	mereciera	la	pena	andar	rondando	hasta	más	tarde,
por	lo	que	el	Casanova	se	encontraba	ahora	completamente	a	cargo	de	sus	máquinas.

Dos	 hombres	 estaban	 dando	 un	 buen	 trabajo	 a	 su	 autodistribuidor.	 Apenas
acababa	 de	 servir	 una	 bebida,	 le	 era	 introducida	 una	 nueva	 moneda	 para	 otra.	 El
hombre	más	 pequeño	 estaba	 bebiendo	whisky	 con	 soda,	 y	 el	 de	mayor	 estatura	 se
servía	de	la	cerveza	más	fuerte,	y	ambos	estaban	ya	poco	menos	que	trompas.

Estaban	sentados	en	una	esquina	desde	la	cual	podían	mirar	a	través	de	la	puerta
abierta,	 pero	 su	 atención	 estaba	 dirigida	 a	 las	 bebidas.	 Era	 una	 de	 esas	 curiosas
amistades	de	bar	que	brotan	entre	los	más	diversos	tipos.	Al	día	siguiente	apenas	se
recordarían,	pero	en	la	ocasión	se	contaban	sus	cuitas.

El	tipo	pequeño	de	cabello	negro,	Roger	Brady,	acabó	su	bebida	y	manipuló	en	la
máquina	para	otra.

—¡Batido!	—dijo	triunfalmente.
—Dame	 tiempo	 —dijo	 el	 grandote	 pelirrojo,	 Pete	 Borklin—.	 Esto	 baja	 más
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despacio.
Brady	sacó	un	pitillo,	y	lo	llevó	con	manos	temblorosas	a	la	boca,	encendiéndolo

y	dando	unas	chupadas.
—¿Por	qué	diablos	no	funcionará	al	instante	este	artefacto?	—murmuró	con	voz

estropajosa—.	 Tiene	 diez	 segundos	 de	 demora.	 ¡Diez	 secas	 eternidades!	 Exijo
combinados	instantáneos,	servidos	más	rápidos	que	una	centella.

Apareció	el	vaso,	y	lo	llevó	a	los	labios.
—Temo	—dijo	 con	 la	 precisión	 de	 un	 borracho—	 que	 voy	 a	 cogerla	 llorona.

Preferiría	que	me	diera	por	una	peleona.	Pero	por	desgracia	no	hay	nadie	aquí	 con
quien	engancharse.

—Yo	me	pelearé	contigo	—se	ofreció	Borklin	cerrando	sus	enormes	puños.
—Ah…,	¿y	por	qué?	No	sería	de	todos	modos	una	pelea.	Me	dejarías	en	seguida

para	el	arrastre.	¿Y	por	qué	habríamos	de	pelearnos?	Los	dos	estamos	en	el	mismo
saco.

—Tienes	 razón	—Borklin	 se	miró	 los	puños—.	No	 serviría	 de	mucho.	Alguien
podría	hacerlo	mejor	con	una	automática	que	yo	con	esto.

Abrió	los	puños,	lentamente,	como	con	esfuerzo,	y	tomó	otro	trago	de	su	vaso.
—Lo	que	debemos	hacer	—dijo	Brady—	es	luchar	contra	un	mundo.	Volar	toda

la	 Tierra	 y	 desperdigar	 los	 pedazos	 desde	 aquí	 a	 Plutón.	 Pero	 tampoco	 serviría	 de
nada.	Aparecería	alguna	máquina	para	juntarlos	de	nuevo.

—Yo	sólo	quiero	emborracharme	—dijo	Borklin—.	Mi	mujer	me	abandonó.	¿Te
dije	eso?	Me	abandonó	mi	mujer.

—Sí,	ya	me	lo	dijiste.
Borklin	meneó	la	cabezota,	aturrullado.
—Dijo	que	yo	era	un	borracho.	Hizo	que	acudiese	a	un	médico,	pero	no	sirvió	de

nada.	Dijo…	olvidé	lo	qué	dijo.	Pero	de	todos	modos	tuve	que	seguir	bebiendo.	No
había	nada	que	hacer.

—Lo	sé.	La	psiquiatría	ayuda	a	la	gente	a	resolver	problemas,	pero	no	es	capaz	de
resolver	un	problema	que	empuja	a	un	hombre	a	la	locura.	¿Pues	qué	pasa	cuando	el
problema	es	intrínsicamente	insoluble?	No	queda	sino	beber,	y	tratar	de	olvidar.

—Mi	 mujer	 quería	 que	 me	 ocupase	 en	 algo	 —dijo	 Borklin—.	 Quería	 que
consiguiese	 un	 trabajo…	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Lo	 intenté.	 Sinceramente,	 lo
intenté.	Lo	intenté	por…	bueno,	lo	he	estado	intentando	toda	mi	vida,	de	verdad.	Pero
se	daba	el	caso	de	que	no	había	ningún	trabajo.	Ninguno	que	pudiese	hacer	yo.

—Afortunadamente	 el	 subsidio	 básico	 del	 ciudadano	 es	 suficiente	 para
emborracharse	—dijo	Brady—.	Sólo	 que	 las	 bebidas	 no	 llegan	 lo	 bastante	 rápidas.
Voy	a	pedir	un	autoservicio	instantáneo.

Borklin	manipuló	 la	máquina	para	obtener	otra	cerveza.	Se	miró	 las	manos	con
gesto	aturdido.
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—Yo	he	sido	siempre	 fuerte	—dijo—.	Sé	que	no	soy	muy	 inteligente,	pero	soy
fuerte,	 y	 soy	 bueno	 trabajando	 con	 máquinas	 y	 todo	 eso.	 Pero	 nadie	 quiso
contratarme	 —separó	 sus	 gruesos	 dedos	 de	 obrero—.	 Era	 muy	 mañoso	 en	 casa.
Teníamos	una	pequeña	casita	en	Alaska,	y	mi	padre	no	la	había	provisto	de	muchos
artilugios,	pero	yo	me	las	apañaba.	Pero	él	murió	ya,	se	vendió	la	casita,	¿y	para	qué
sirven	ahora	mis	manos?

—El	 Paraíso	 de	 los	 obreros	—los	 delgados	 labios	 de	 Brady	 se	 contrajeron—.
Desde	el	final	de	la	Transición,	la	Tierra	ha	sido	Utopía.	Las	máquinas	hacen	todo	el
trabajo	 rutinario,	 todo	 él,	 y	 producen	 tanto	 que	 las	 necesidades	 básicas	 de	 la	 vida
están	cubiertas.

—¡Narices!	Quieren	dinero	para	todo.
—No	 mucho.	 Y	 hay	 el	 subsidio	 de	 ciudadano	 que	 es	 justamente	 el	 medio	 de

cubrir	 las	 necesidades.	 Si	 se	 quiere	 más	 dinero,	 para	 lujos	 extras,	 se	 trabaja	 de
ingeniero,	 o	músico,	 o	pintor,	 o	 tabernero,	 o	 astronauta,	 o…	de	 cualquier	 cosa	que
tenga	demanda.	Y	no	se	trabaja	demasiado.	Lo	dicho,	¡el	Paraíso!

Las	manos	temblorosas	de	Brady	esparcieron	la	ceniza	de	su	pitillo	sobre	la	mesa.
Un	pequeño	tubo	que	bajó	de	la	pared	la	absorbió.

—Pues	yo	no	puedo	encontrar	trabajo.	No	me	quieren	en	ninguna	parte.
—Desde	 luego	que	no.	 ¿Para	qué	diablos	vale	 el	 trabajo	manual	 en	 estos	días?

Las	máquinas	lo	hacen	todo.	Oh,	están	los	técnicos,	por	supuesto,	una	gran	cantidad
de	ellos…,	pero	son	sumamente	hábiles,	con	años	de	entrenamiento.	El	hombre	que
no	tiene	nada	más	que	ofrecer	sino	su	fuerza	y	un	conocimiento	empírico	no	consigue
trabajo.	 ¡No	 hay	 sitio	 para	 él!	 —Brady	 tomó	 otro	 trago	 de	 su	 vaso—.	 El	 genio
humano	 ha	 eliminado	 la	 necesidad	 del	 obrero	 manual.	 Ahora	 ya	 sólo	 le	 queda
eliminar	al	propio	obrero.

Los	ojos	de	Borklin	volvieron	a	entornarse	peligrosamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	agriamente—.	¿Qué	quieres	decir	en	resumen?
—Nada	personal.	Pero	tú	ya	lo	sabes	por	propia	experiencia.	Tu	tipo	no	encaja	ya

en	 la	 sociedad	 humana.	 Y	 así	 los	 especialistas	 en	 genética	 están	 tratando	 de
extirparlos	gradualmente	de	la	raza.	La	población	se	mantiene	estática,	relativamente
pequeña,	 y	 está	 evolucionando	 lentamente	 a	 un	 tipo	 que	 pueda	 adaptarse	 al	 actual
am…	ambiente.	Y	ése	no	es	nuestro	tipo,	Pete.

La	 cólera	 del	 hombrón	 se	 redujo	 a	 la	 nada,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 vista	 clavada
inexpresivamente	en	su	vaso.

—¿Qué	hacer?	—murmuró—.	¿Qué	puedo	hacer?
—Nada	en	absoluto.	Sólo	beber,	y	tratar	de	olvidar	a	tu	mujer.	Sólo	beber.
—Quizá	quieran	irse	a	las	estrellas.
—No	en	nuestros	años	de	vida.	Y	en	tal	caso,	se	llevarían	sus	máquinas	consigo.

Y	 nosotros	 seguiremos	 siendo	 tan	 inútiles.	 Ea,	 bebe,	 amigo.	 ¡Alégrate!	 ¡Estás
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viviendo	una	Utopía!
Hubo	un	prolongado	silencio.	El	día	era	radiante	afuera.	Brady	estaba	agradecido

a	la	obscuridad	que	reinaba	en	la	taberna.
—Lo	que	no	puedo	imaginarme	eres	tú	—dijo	por	fin	Brady—.	Pareces	listo.	Tú

puedes	encajar	en…	¿o	no?
Brady	esbozó	una	sonrisa	que	más	bien	parecía	una	mueca	triste.
—No,	 Pete	—respondió—.	 Tuve	 un	 trabajo.	 Era	 un	mediocre	 servotécnico.	 El

último	 día	 no	 pude	 soportarlo	más,	 y	 le	 dije	 al	 patrón	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 sus
servos.	Desde	entonces	he	estado	bebiendo,	y	no	deseo	dejarlo.

—Pero	¿cómo	llegaste?
—Hastío,	 monotonía,	 rutina…	 lo	 odiaba.	 Algo	 insoportable.	 Preferí	 estar

borracho.	 Estuve	 bajo	 tratamiento	 psiquiátrico,	 desde	 luego,	 y	 no	 me	 hizo	 nada.
Realmente,	el	mismo	problema	que	el	tuyo.

—No	lo	entiendo.
—Mira,	 yo	 soy	 un	 tío	 inteligente,	 Pete.	 ¿Por	 qué	 ocultarlo?	 Mi	 cociente	 de

inteligencia	 me	 sitúa	 en	 la	 clase	 de	 los	 genios.	 Pero…	 no	 lo	 suficientemente
inteligente	—Brady	 hurgó	 su	 bolsillo	 en	 busca	 de	 otra	 moneda;	 sólo	 encontró	 un
billete,	pero	la	máquina	le	dio	el	cambio—.	Quiero	una	instantánea	auto…	¿o	lo	dije
ya	antes?	No	importa.	Eso	no	importa.

Escondió	la	cara	entre	las	manos.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 no	 soy	 lo	 bastante	 inteligente?	 —insistió

Borklin;	tenía	una	vaga	noción	de	que	un	nuevo	sesgo	de	su	propio	problema	podría
posiblemente	ayudarle	a	ver	una	solución—.	Eso	es	lo	que	me	dijeron	a	mí.	Pero	tú…

—Yo	lo	soy	demasiado	para	ser	un	técnico	corriente.	No	por	mucho.	Y	no	tengo
ningún	 talento	artístico	o	 literario,	que	 tanto	cuenta	hoy.	Lo	que	yo	deseaba	era	ser
matemático.	 Y	me	 empeñé	 en	 serlo.	 Estudié	 con	 afán.	 Aprendí	 todo	 cuanto	 podía
contener	una	mente	humana,	y	sé	dónde	buscar	el	 resto	—sonrió	melancólicamente
—.	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 resultado	 final?	Que	 las	máquinas	 lo	 han	 asumido	 todo.	No	 sólo
todo	el	cálculo	rutinario	—eso	es	viejo—,	sino	hasta	la	investigación	independiente.
Y	a	un	nivel	más	elevado	del	que	puede	operar	 el	 cerebro	humano.	Todavía	 tienen
humanos	 trabajando	 en	 ello.	 Desde	 luego.	 Hombres	 que	 esbozan	 los	 problemas,
controlan	 y	 chequean	 las	máquinas,	 hombres	 que	 son…	el	 alma	 de	 la	 ciencia,	 aún
hoy.	Pero	sólo	los	genios	supremos,	las	eminencias.	Las	mentes	realmente	brillantes	y
originales	 con	 destellos	 de	 pura	 inspiración.	Ellos	 son	 necesarios	 todavía.	 Pero	 las
máquinas	 hacen	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 yo	 no	 soy	 un	 genio	 de	 primera	 fila,	 Pete	—
prosiguió	Brady—.	Yo	no	puedo	hacer	nada	que	no	consiga	un	cerebro	electrónico
con	mayor	rapidez	y	mejor.	Así,	tampoco	conseguí	mi	trabajo.

Quedaron	de	nuevo	silenciosos,	y	de	pronto	Borklin	dijo	lentamente:
—Por	 lo	 menos	 puedes	 divertirte	 un	 poco.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 todos	 esos
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conciertos	 y	 pinturas	 y	 todas	 esas	 fantasías.	 Yo	 no	 tengo	 más	 que	 la	 bebida,	 las
mujeres	y	algún	estereofilm.

—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 Brady	 con	 indiferencia—.	 Pero	 no	 estoy
hecho	 para	 ser	 un	 hedonista.	 Ni	 tampoco	 tú.	 Ambos	 queremos	 trabajar.	Queremos
sentir	 que	 tenemos	 alguna	 importancia	 y	 validez…	 que	 contamos	 algo.	 Nuestros
amigos…	tu	mujer…	yo	tuve	una	novia,	Pete…	se	espera	que	hagamos	algo.

—Sólo	que	no	hay	nada	que	podamos	hacer…
Un	destello	cegador	le	hirió	la	vista.	Miró	a	través	de	la	puerta,	y	dio	tal	respingo

que	volcó	su	vaso.
—¡Gran	Universo!	—jadeó—.	¡Pete…	Pete…	mira,	es	el	robot!	¡Es	el	robot!
—¿Eh?	—Borklin	 giró	 en	 redondo,	 tratando	 de	 mirar	 a	 través	 de	 la	 puerta—.

¿Qué	es	eso?
—¡El	 robot…	 ya	 has	 oído	 de	 él,	 hombre!	—la	 embriaguez	 de	 Brady	 se	 había

transformado	en	una	súbita	intensidad	estremecida,	y	su	voz	resonó	como	el	metal—.
Lo	 construyeron	 hace	 tres	 años	 en	 los	 Laboratorios	 de	 Cibernética.	 Semejante	 al
hombre,	con	un	cerebro	volitivo,	no	especializado…	semejante	al	hombre,	¡pero	más
que	hombre!

—Sí…	 sí,	 ya	 lo	 oí	 —Borklin	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 la	 gran	 forma	 reluciente
atravesando	los	jardines,	en	marcha	hacia	algún	desconocido	lugar	que	le	hacía	pasar
ante	la	taberna—.	Lo	estaban	probando	—siguió	Borklin—.	Pero	ha	estado	andando
suelto	por	ahí	durante	un	año	o	cosa	así…	¿Adónde	irá?

—No	lo	sé	—respondió	Brady	con	la	vista	clavada	en	el	robot,	como	hipnotizado
—.	No	 lo	 sé…	—su	 voz	 se	 arrastró	 pero	 de	 súbito	 se	 puso	 en	 pie	 y	 exclamó	 con
firmeza	restallante—:	¡Pero	lo	descubriremos!	¡Ven,	Pete!

—¿Adónde…	un…	por	qué…?	—respondió	Borklin	levantándose	lentamente,	y
con	aire	desconcertado—.	¿Qué	quieres	decir?

—¿Es	que	no	lo	ves,	no	lo	ves?	Es	el	robot…	el	hombre	después	del	hombre…
todo	lo	que	es	el	hombre,	y	mucho	más	de	lo	que	ni	siquiera	podemos	imaginarnos.
Pete,	 las	máquinas	 han	 estado	 reemplazando	 al	 hombre,	 aquí,	 allí,	 en	 todas	 partes.
¡Ésta	es	la	máquina	que	reemplazará	al	hombre!

Borklin	no	dijo	nada,	pero	siguió	afuera	a	Brady,	quien	seguía	hablando,	rápida	y
acremente:

—Claro…	¿por	qué	no?	El	hombre	es	simplemente	carne	y	sangre.	Los	humanos
son	sólo	humanos.	No	son	lo	bastante	eficientes	para	nuestro	nuevo	resplandeciente
Mundo.	¿Por	qué	no	desechar	a	 toda	 la	 raza	humana?	¿Cuánto	 tiempo	pasará	hasta
que	 no	 tengamos	 sino	 hombres	 de	 metal	 en	 un	 insensato	 hormiguero	 metálico?
Vamos,	Pete.	El	hombre	está	descendiendo	a	la	obscuridad.	¡Pero	podemos	descender
luchando!

Algo	de	ello	penetró	en	la	mente	de	Borklin.	Vio	la	gigantesca	máquina	frente	a
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él,	 y	 súbitamente	 fue	 como	 si	 encarnase	 cuanto	 le	 había	 destruido.	 La	 última
máquina,	 la	 arrogancia	 final	 de	 la	 eficiencia,	 remota	 y	 endiosada,	 e	 indiferente
cuando	 le	 destrozó	 a	 él…	 Se	 sintió	 agitado	 por	 un	 odio	 tan	 violento	 que	 pareció
estallarle	el	cráneo.	Tambaleándose	torpemente	al	lado	de	Brady,	ambos	se	acercaron
al	robot.

—¡Vuélvete!	—vociferó	Brady—.	¡Vuélvete	y	pelea!
El	robot	hizo	una	pausa	en	su	caminar.	Brady	cogió	una	piedra	del	suelo	y	se	la

arrojó.	La	piedra	rebotó	en	la	coraza	con	opaco	sonido.
El	 robot	 miró	 en	 derredor.	 Borklin	 corrió	 a	 él,	 lanzando	 maldiciones.	 Sus

zapatones	 se	 abatieron	 en	 patadas	 contra	 los	 tobillos	 del	 robot,	 mientras	 que	 le
golpeaba	a	puñetazos	el	pecho.	Sin	embargo,	nada	dio	resultado.

—Estate	quieto	—dijo	el	robot;	su	voz	apenas	tenía	una	variación	tonal,	pero	con
la	resonancia	de	una	gran	campana—.	Estate	quieto.	Vas	a	hacerte	daño.

Borklin	 se	 retiró,	 jadeando	por	el	dolor	de	 la	 carne	magullada	y	de	 la	 sofocada
impotencia.	 Brady	 se	 puso,	 haciendo	 eses,	 ante	 el	 robot.	 El	 alcohol	 le	 cantaba	 y
zumbaba	en	la	cabeza,	pero	su	voz	sonó	fríamente	clara.

—No	 podemos	 hacerte	 daño	—dijo—.	 Somos	 Don	 Quijote	 embistiendo	 a	 los
molinos	 de	 viento.	 Pero	 tú	 no	 sabrías	 de	 eso.	No	 sabrías	 de	 ninguno	 de	 los	 viejos
sueños	del	hombre.

—Soy	incapaz	de	explicarme	vuestras	actuales	acciones	—dijo	el	robot.
Sus	 ojos	 fulguraron	 con	 sus	 profundas	 brasas,	 escudriñando	 a	 los	 hombres.

Inconscientemente,	ellos	dieron	un	paso	atrás.
—Sois	desgraciados	—decidió	el	robot—.	Habéis	estado	bebiendo	para	escapar	a

vuestra	infelicidad,	y	en	vuestra	actual	intoxicación	me	identificáis	con	las	causas	de
vuestra	desgracia.

—¿Y	por	qué	no?	—espetó	Brady—.	¿Acaso	no	lo	eres?	Las	máquinas	lo	están
asumiendo	todo	en	la	Tierra	con	su	orgullosa	eficiencia…	y	ahora	vienes	tú,	el	último
modelo,	el	que	va	a	reemplazar	al	mismo	hombre.

—Yo	no	 tengo	 ninguna	 intención	 beligerante	—dijo	 el	 robot—.	Debieras	 saber
que	fui	condicionado	contra	tales	tendencias,	cuando	todavía	se	hallaba	mi	cerebro	en
proceso	 de	 construcción	—algo	 como	 una	 ahogada	 risita	 vibró	 en	 la	 profunda	 voz
metálica—.	¿Qué	razón	tendría	para	luchar	con	alguien?

—Ninguna	 —dijo	 Brady	 melifluamente—.	 Ninguna	 en	 absoluto.	 Sólo	 os
imponéis,	y	cuantos	más	y	más	de	vosotros	se	hacen,	y	vuestro	poder	sin	emociones
comienza	a…

—¿Comienza	 a	 qué?	 —preguntó	 el	 robot—.	 ¿Y	 cómo	 sabes	 que	 no	 tengo
emociones?	Cualquier	psicólogo	 te	dirá	que	 la	 emoción,	 aunque	no	necesariamente
del	 tipo	humano,	 es	 una	base	de	pensamiento.	 ¿Qué	 razón	 lógica	 tiene	un	 ser	 para
pensar,	para	trabajar,	y	hasta	para	existir?	Yo	no	puedo	racionalizar	que	lo	haga	así;
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simplemente	lo	hace	debido	a	su	sistema	endocrino,	su	planta	de	energía	que	rige	sus
emociones…	Y	una	mentalidad	capaz	de	ser	consciente	de	sí,	 sentirá	una	gama	 tan
amplia	de	emociones	como	tú…	será	 tan	feliz	o	 tan	 interesado…	o	tan	desgraciado
como	tú.

Era	 fantástico,	 hasta	 en	 un	Mundo	 acostumbrado	 a	máquinas,	 que	 lo	 eran	 todo
menos	vivientes,	estar	así	discutiendo	con	una	viviente	masa	de	metal	y	plástico,	de
vacío	 y	 energía.	 La	 rareza	 de	 ello	 impresionó	 a	 Brady,	 quien	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	lo	borracho	que	estaba.	Pero	tenía	aún	que	soltar	frases	de	odio	y
desesperación	que	le	aliviaran	la	restallante	tensión	que	le	agitaba.

—No	me	 importa	 lo	 que	 sientas	 o	 no	 sientas	—dijo	 tartajeando	 un	 poco—.	Es
porque	representas	el	futuro,	el	insensato	futuro	en	que	todos	los	hombres	serán	tan
inútiles	como	lo	soy	yo	ahora;	y	por	eso	te	odio,	y	lo	peor	de	ello	es	que	no	puedo
matarte.

El	 robot	 permaneció	 inmóvil,	 semejante	 a	 una	 pulida	 estatua	 de	 algún	 antiguo
dios	no	antropomórfico,	pero	su	voz	hizo	temblequear	el	aire	en	calma:

—Tu	caso	—dijo—	es	muy	corriente.	Has	sido	relegado	a	la	obscuridad	por	una
avanzada	 tecnología.	Pero	no	 te	 identifiques	con	 toda	 la	humanidad.	Siempre	habrá
hombres	 que	 piensen	 y	 sueñen	 y	 canten	 y	 lleven	 adelante	 todo	 cuanto	 ha	 amado
siempre	la	raza.	El	futuro	pertenece	a	ellos,	y	no	a	ti…	o	a	mí.	Me	sorprende	que	un
hombre	de	tu	aparente	inteligencia	no	se	dé	cuenta	de	mi	situación.	Pues…	¿para	qué
diablos	 sirve	 un	 robot?	 Para	 cuando	 la	 ciencia	 avanzó	 al	 extremo	 de	 que	 pude	 ser
construido,	 ya	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 ello.	 Piénsalo…	 tenéis	 una	 máquina
especializada	para	realizar	o	ayudar	al	hombre	a	ejecutar	todas	las	tareas	concebibles.
¿Qué	utilidad	posible	existe	para	que	lo	haga	todo	una	máquina	no	especializada?	El
propio	 hombre	 colma	 esa	 función,	 y	 las	 máquinas	 no	 son	 sino	 sus	 herramientas.
¿Desea	acaso	un	ama	de	casa	un	servidor	robot	cuando	necesita	tan	sólo	controlar	la
docena	de	máquinas	que	hacen	ya	todo	el	trabajo?	¿Por	qué	desearía	un	científico	un
robot	que	pudiese,	pongamos	por	caso,	penetrar	en	peligrosas	estancias	radiactivas,	si
ya	ha	instalado	aparatos	automáticos	y	de	control	remoto	que	lo	hacen	todo	allí?	La
máquina	para	todo	propósito	es	y	será	por	siempre…	el	propio	hombre.	Mira,	yo	fui
hecho	para	un	estudio	puramente	científico.	Al	cabo	de	un	par	de	años	supieron	todo
cuanto	 tenían	 que	 saber	 sobre	mí…	 ¡Y	 ya	 no	 tenía	 yo	 otro	 propósito!	Me	 dejaron
convertirme	 en	 un	 inofensivo	 vagabundo	 que	 camine	 sin	 objetivo,	 sólo	 para	 que
pudiese	 estar	 haciendo	 algo…	 ¡Y	mi	 vida	 se	 calcula	 en	 quinientos	 años!	No	 tengo
ningún	propósito,	ninguna	utilidad.	No	 tengo	ninguna	 razón	 real	para	 la	 existencia.
No	tengo	ningún	compañero,	ningún	lugar	en	la	sociedad	humana,	ni	empleo	alguno
para	mi	fuerza	y	mi	cerebro.	Hombre,	hombre,	¿te	piensas	que	yo	soy	feliz?

El	 robot	 se	 volvió	 para	 marcharse.	 Brady	 se	 había	 sentado	 sobre	 la	 hierba,
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sosteniendo	su	cabeza	con	las	manos	para	que	no	se	le	escapase	remolineando	hacia
el	 espacio.	 Pero	 captó	 las	 últimas	 palabras	 del	 robot,	 y	 advirtió	 una	 especie	 de
impresionante	amargura	en	la	átona	voz	metálica.	Ya	nunca	olvidaría	lo	que	le	había
dicho.

—¡Hombre,	tú	eres	el	afortunado.	Tú	puedes	emborracharte!
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HENRY	KUTTNER	y	C.	L.	MOORE

LA	MÁQUINA	AMBIDEXTRA

Two-Handed	Engine

Siempre,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Orestes,	 ha	 habido	 hombres	 con	 las	 Furias
siguiéndoles.	Fue	en	el	siglo	veintidós	cuando	la	humanidad	hizo	una	serie	de	Furias
reales,	de	acero.	La	humanidad	había	entrado	en	crisis	 entonces.	Tenía	una	buena
razón	 para	 construir	 Furias	 de	 forma	 humana,	 las	 cuales	 seguirían	 los	 pasos	 de
todos	 los	 hombres	 que	matasen	 a	 hombres.	 A	 nadie	más.	 Para	 entonces	 no	 había
ningún	otro	crimen	que	tuviese	alguna	importancia.

La	cosa	funcionaba	muy	sencillamente.	Sin	previa	advertencia,	un	hombre	que	se
creyese	 seguro	 oiría	 de	 súbito	 los	 firmes	 y	 resonantes	 pasos	 tras	 él.	 Se	 volvería	 y
vería	a	la	máquina	ambidextra	caminando	hacia	él,	conformada	como	un	hombre	de
acero,	y	más	incorruptible	de	lo	que	pudiera	ser	cualquier	hombre	no	hecho	de	este
metal.	Sólo	entonces	sabría	el	asesino	que	había	sido	juzgado	y	condenado	por	las
omniscientes	mentes	 electrónicas	 que	 conocían	 a	 la	 sociedad	 como	ninguna	mente
humana	pudiera	jamás	conocerla.

Durante	el	resto	de	sus	días,	el	hombre	oiría	esos	pasos	tras	él:	una	cárcel	móvil
con	invisibles	barrotes	que	le	separaban	del	Mundo.	Nunca	volvería	a	estar	ya	solo
en	la	vida.	Y	un	día,	nunca	sabría	cuándo,	el	carcelero	se	convertiría	en	verdugo.

Danner	se	reclinó	cómodamente	en	su	butaca	del	elegante	restaurante	y	paladeó
un	selecto	champaña,	cerrando	los	ojos	para	saborearlo	mejor.	Se	sentía	muy	seguro.
Y	perfectamente	protegido.	Llevaba	sentado	allí	casi	una	hora,	pidiendo	los	mejores	y
más	caros	platos,	disfrutando	de	la	suave	música	que	se	expandía	por	el	aire,	entre	el
ligero	murmullo	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 demás	 comensales.	 Era	 un	 excelente
lugar	 para	 estar	 a	 sus	 anchas,	 rodeado	 de	 cuanto	 hacía	 apetecible	 la	 vida.	 Era
estupendo	tener	tanto	dinero…	ahora.

Verdad	es	que	había	tenido	que	matar	para	conseguirlo.	Pero	no	le	turbaba	ningún
sentimiento	 de	 culpabilidad.	 No	 hay	 delito	 si	 éste	 no	 se	 descubre,	 y	 Danner	 tenía
protección.	Protección	desde	 la	misma	fuente,	 lo	cual	era	algo	nuevo	en	el	Mundo.
Danner	conocía	las	consecuencias	de	matar.	Y	de	no	haberle	convencido	Hartz	de	que
estaba	perfectamente	seguro,	Danner	no	hubiese	apretado	nunca	el	gatillo…
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El	recuerdo	de	una	palabra	arcaica	revoloteó	fugazmente	en	su	cerebro.	Pecado.
No	evocaba	nada.	En	otro	tiempo	había	tenido	algo	que	ver	con	el	delito,	de	manera
incomprensible.	Pero	ya	no.	La	humanidad	lo	había	soportado	demasiado.	El	pecado
ya	no	tenía	significado.

Descartó	 el	 pensamiento	 y	 probó	 la	 ensalada	 de	 cogollo	 de	 palma	 que,	 según
había	oído,	era	 tan	exquisita.	Pero	no	 le	gustó.	Bueno,	había	que	esperar	cosas	así.
Nada	era	perfecto.	Saboreó	de	nuevo	el	champaña,	complaciéndole	la	manera	en	que
parecía	vibrar	 la	copa	en	su	mano,	con	un	 latido	 tenuemente	vivo.	Exquisito	caldo.
Pensó	en	pedir	más,	pero	luego	decidió	dejarlo	para	la	próxima	vez.	¡Había	tanto	ante
él	en	espera	de	ser	disfrutado!	Cualquier	riesgo	merecía	la	pena	a	cambio	de	esto.	Y,
desde	luego,	en	esta	ocasión	no	había	existido	ningún	riesgo.

Danner	 era	un	hombre	nacido	en	mala	hora,	 lo	bastante	viejo	para	 recordar	 los
últimos	días	de	Utopía,	y	lo	bastante	joven	para	ser	atrapado	en	la	nueva	economía	de
la	 carestía	 que	 las	 máquinas	 habían	 impuesto	 a	 sus	 constructores.	 En	 su	 juventud
había	 tenido	 acceso	 a	 los	 deleites	 libres,	 como	 cualquier	 otro.	 Podía	 recordar	 los
antiguos	tiempos,	cuando	era	un	adolescente,	y	las	últimas	Máquinas	de	Evasión	se
hallaban	 aún	 funcionando,	 y	 sus	 visiones	 fascinantes,	 radiantes,	 imposibles,
imaginarias,	 que	 no	 existían	 realmente	 ni	 nunca	 podrían	 existir.	 Pues	 de	 pronto	 la
carestía	económica	se	tragó	el	placer.	Ahora	se	satisfacían	las	necesidades,	pero	nada
más.	Ahora	había	que	trabajar.	Danner	odiaba	cada	minuto	de	trabajo.

Cuando	 aconteció	 el	 rápido	 cambio,	 era	 demasiado	 joven	 e	 inexperto	 para
competir	 en	 la	 arrebatiña.	 Los	 ricos	 eran	 ahora	 los	 hombres	 que	 habían	 amasado
fortunas	acaparando	las	pocas	cosas	de	lujo	que	aún	producían	las	máquinas.	Todo	lo
que	le	quedaba	a	Danner	eran	brillantes	recuerdos	y	una	sorda	y	resentida	impresión
de	 haber	 sido	 engañado.	 Y	 todo	 cuanto	 deseaba	 era	 la	 vuelta	 a	 los	 antiguos	 días
refulgentes,	y	no	le	importaba	el	modo	de	conseguirlos.

Pues	bien,	ahora	ya	los	tenía.	Tocó	el	borde	de	la	copa	de	champaña	con	el	dedo,
sintiéndola	cantar	suavemente	al	tacto.	¿Vidrio	soplado?,	se	preguntó.	Era	demasiado
ignorante	de	los	artículos	de	lujo	para	entender.	Pero	aprendería.	Tenía	todo	el	resto
de	su	vida	para	aprender,	y	ser	feliz.

Echó	una	mirada	por	el	 restaurante	y	vio,	 a	 través	de	 la	 transparente	cúpula,	 el
bosque	 de	 pétreos	 rascacielos.	 Y	 era	 sólo	 una	 ciudad.	 Cuando	 se	 cansara	 de	 ella,
había	más.	A	través	del	país,	y	del	planeta,	se	extendía	la	red	que	las	enlazaba	en	una
tela	 de	 araña	 semejante	 a	 un	 intrincado	 y	 semiviviente	 monstruo.	 Se	 llamaba
sociedad.

La	notó	temblar	ligeramente	bajo	él.
Tendió	 la	mano	para	coger	 la	copa	de	champaña	y	bebió	rápidamente.	La	 tenue

inquietud	que	parecía	estremecer	 los	cimientos	de	 la	ciudad	era	algo	nuevo.	Ello	se
debía…	sí,	seguro	que	se	debía	a	un	nuevo	temor.
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Se	debía	a	que	él	no	había	sido	descubierto.
Aquello	no	tenía	sentido.	Desde	luego,	la	ciudad	era	compleja	y	funcionaba	por

medio	 de	 máquinas	 incorruptibles.	 Ellas,	 y	 sólo	 ellas,	 preservaban	 al	 hombre	 de
convertirse	 rápidamente	 en	 otro	 animal	 extinguido.	 Y	 de	 ellas,	 los	 computadores
analógicos	y	los	calculadores	electrónicos,	eran	el	giroscopio	de	toda	existencia.	Ellas
elaboraban	 y	 ponían	 en	 vigor	 las	 leyes	 necesarias	 ahora	 para	 mantener	 viva	 a	 la
humanidad.	 Danner	 no	 comprendía	 mucho	 de	 los	 vastos	 cambios	 que	 se	 habían
producido	en	la	sociedad	en	el	transcurso	de	su	vida.

Quizá	tuviese	sentido	el	que	sintiera	sacudirse	a	la	sociedad,	porque	él	estaba	allí
sentado	deleitosamente	sobre	espuma	de	caucho,	saboreando	champaña,	oyendo	una
suave	música,	 y	 sin	 ninguna	 Furia	 tras	 su	 cómodo	 asiento	 para	 demostrar	 que	 las
calculadoras	seguían	siendo	los	guardianes	de	la	humanidad…

Si	ni	siquiera	eran	incorruptibles	las	Furias,	¿en	qué	podía	creer	un	hombre?
Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	llegó	la	Furia.
Danner	notó	que	todo	ruido	se	apagaba	de	repente	en	derredor	suyo,	y	se	quedó

con	el	tenedor	a	medio	camino	de	la	boca,	con	cara	de	helado,	y	la	mirada	fija	hacia
la	puerta.

La	 Furia	 era	 de	 más	 elevada	 estatura	 que	 un	 hombre.	 Permaneció	 durante	 un
momento	 en	 el	 umbral,	 arrancándole	 el	 Sol	 de	 la	 tarde	 un	 cegador	 destello	 en	 su
hombro.	No	tenía	rostro,	pero	parecía	escudriñar	el	restaurante	lentamente,	mesa	por
mesa.	Atravesó	luego	el	umbral,	desapareció	el	destello	del	Sol,	y	apareció	como	un
hombre	de	elevada	estatura	embutido	en	una	armadura	de	acero,	y	andando	despacio
entre	las	mesas.

—No	 es	 para	 mí	 —se	 dijo	 Danner,	 dejando	 sobre	 el	 plato	 el	 tenedor	 con	 el
bocado	aún	no	degustado—.	Será	para	cualquier	otro	de	los	que	están	aquí.	Lo	sé.

Y	como	un	recuerdo	en	 la	mente	de	un	hombre	ahogándose,	claro,	penetrante	y
condensado	 en	 un	momento,	 aunque	 con	 cada	 detalle	 preciso,	 le	 acudió	 lo	 que	 le
había	dicho	Hartz.	Al	igual	que	una	gota	de	agua	puede	reflejar	un	amplio	panorama
condensado	 en	 un	 minúsculo	 foco,	 así	 el	 tiempo	 parecía	 enfocado	 al	 minúsculo
puntito	de	la	media	hora	que	Danner	y	Hartz	habían	estado	juntos,	en	el	despacho	de
éste,	cuyas	paredes	podían	ser	transparentes	pulsando	un	botón.

Vio	 de	 nuevo	 a	 Hartz,	 regordete	 y	 rubio,	 de	 frente	 pensativa.	 Un	 hombre	 que
parecía	relajado	hasta	que	comenzaba	a	hablar,	dejando	sentir	su	ardiente	ímpetu,	la
cualidad	de	 tensión	 impulsada	que	hacía	que	el	aire	que	 le	 rodeaba	se	estremeciera
inquieto.	 Danner	 se	 hallaba,	 en	 el	 recuerdo,	 en	 pie	 ante	 el	 escritorio	 de	 Hartz,
sintiendo	 zumbar	 suavemente	 el	 suelo	 en	 sus	 talones	 con	 el	 latido	 de	 las
computadoras,	visibles	a	través	de	la	cristalera.	Eran	tersos	y	relucientes	objetos	con
titilantes	 luces	 en	 bandas,	 como	 bujías	 ardiendo	 en	 coloreadas	 ampollas	 de	 cristal.
Podía	 oírse	 su	 distante	 chirrido	 castañeteante,	 como	 un	 extraño	 parloteo	 mientras
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ingerían	 hechos,	 para	 meditarlos	 y	 luego	 traducirlos	 en	 números	 semejantes	 a
oráculos	 crípticos.	 Hacían	 falta	 hombres	 como	 Hartz	 para	 comprender	 lo	 que
significaban	los	oráculos.

—Tengo	un	trabajo	para	ti	—dijo	Hartz—.	Quiero	que	se	mate	a	un	hombre.
—Oh,	no	—repuso	Danner—.	¿Qué	especie	de	imbécil	te	crees	que	soy?
—Un	momento.	Tú	puedes	gastar	dinero,	¿no	es	así?
—¿En	qué?	—preguntó	acerbamente	Danner—.	¿En	un	entierro	de	fantasía?
—En	una	vida	de	lujo.	Ya	sé	que	no	eres	un	imbécil.	Sé	condenadamente	bien	que

no	harías	 lo	que	te	pido	a	menos	que	obtuvieses	dinero	y	protección.	Eso	es	 lo	que
puedo	ofrecer.	Protección.

—Claro	—dijo	Danner	 incisivamente,	mirando	 las	 computadoras	 a	 través	 de	 la
pared	transparente.

—No,	 lo	 digo	 de	 veras.	 Yo…	 —Hartz	 vaciló	 lanzando	 una	 ojeada	 un	 tanto
inquieta	en	torno	a	la	estancia,	como	si	apenas	confiara	en	las	precauciones	que	había
tomado	 para	 asegurarse	 de	 una	 completa	 reserva—.	 Esto	 es	 algo	 nuevo	—dijo—.
Puedo	redirigir	a	cualquier	Furia	a	donde	yo	quiera.

—Oh,	claro	—volvió	a	decir	Danner	con	la	misma	entonación.
—Es	la	pura	verdad.	Te	lo	mostraré.	Puedo	arrancar	la	Furia	a	cualquier	víctima

que	yo	desee.
—¿Cómo?
—Ése	 es	 mi	 secreto.	 Naturalmente.	 En	 efecto,	 he	 hallado	 un	 sistema	 de

proporcionar	datos	falsos	a	 las	máquinas,	de	forma	que	emitan	el	veredicto	erróneo
antes	de	la	convicción,	o	las	órdenes	erróneas	tras	la	convicción.

—Pero	eso	es…	peligroso,	¿no	es	así?
—¿Peligroso?	—Hartz	miró	a	Danner	por	debajo	de	sus	caídas	cejas—.	Bueno,	sí.

Pienso	que	sí.	Por	eso	es	que	no	lo	hago	a	menudo.	En	realidad,	sólo	lo	he	hecho	una
vez.	Teóricamente,	desarrollé	el	método.	Lo	probé,	sólo	una	vez.	Funcionó.	Lo	haré
de	nuevo,	para	demostrarte	que	estoy	diciendo	la	verdad.	Y	después	de	ello,	lo	haré
otra	vez,	para	protegerte.	Y	eso	será	todo.	No	quiero	trabucar	a	las	calculadoras	más
de	lo	necesario.	Una	vez	efectuado	tu	trabajo,	no	tendré	ya	por	qué	hacerlo.

—¿Y	a	quién	quieres	matar?
Involuntariamente,	 Hartz	 lanzó	 una	 ojeada	 arriba,	 hacia	 la	 parte	 superior	 del

edificio,	donde	se	encontraban	los	despachos	de	los	supremos	ejecutivos.
—A	O’Reilly	—dijo.
Danner	 lanzó	 también	una	ojeada	hacia	arriba,	como	si	pudiese	ver	a	 través	del

techo	y	observar	las	gloriosas	suelas	de	los	zapatos	de	O’Reilly,	el	Controlador	de	las
Calculadoras,	pisando	una	carísima	alfombra	sobre	su	cabeza.

—Es	muy	sencillo	—dijo	Hartz—.	Quiero	su	puesto.
—¿Y	por	qué	no	le	matas	tú	mismo	entonces,	si	estás	tan	seguro	de	que	puedes
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detener	a	las	Furias?
—Porque	eso	lo	desbarataría	todo	—respondió	impacientemente	Hartz—.	Usa	la

cabeza.	 Yo	 tengo	 un	 motivo	 evidente.	 No	 se	 necesitaría	 una	 calculadora	 para
determinar	a	quién	beneficia	más	la	muerte	de	O’Reilly.	Si	me	salvo	a	mí	mismo	de
la	 Furia,	 la	 gente	 empezaría	 a	 preguntarse	 cómo	 lo	 hice.	 Pero	 tú	 no	 tienes	 ningún
motivo	para	matar	 a	O’Reilly.	Nadie	más	que	 las	 calculadoras	 lo	 sabrían,	 y	 yo	me
encargaré	de	ellas.

—¿Cómo	sé	yo	que	puedes	hacerlo?
—Muy	sencillamente.	Mira.
Hartz	se	puso	en	pie,	y	fue	rápidamente	a	través	de	la	alfombra	elástica	que	daba

a	sus	pasos	un	falso	brinco	juvenil.	En	un	extremo	de	la	estancia	había	un	mostrador
de	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 altura,	 con	 una	 pantalla	 de	 vidrio	 inclinada	 sobre	 él.
Hartz	 apretó	 nerviosamente	 un	 botón,	 y	 apareció	 en	 su	 superficie	 un	 mapa	 de	 un
sector	de	la	ciudad,	en	líneas	claramente	marcadas.

—He	 hecho	 aparecer	 un	 sector	 donde	 se	 halla	 operando	 una	 Furia	 ahora	 —
explicó.

El	mapa	fluctuó	y	apretó	de	nuevo	el	botón.	Los	trazos	inestables	de	las	calles	de
la	ciudad	ondularon	y	se	avivaron	para	desaparecer	luego	cuando	reducía	los	sectores
rápida	y	nerviosamente.	Luego	se	iluminó	un	mapa	en	el	que	tres	líneas	ondulantes	de
color	 se	 entrecruzaban	 e	 interceptaban	 en	 un	 punto	 próximo	 al	 centro.	El	 punto	 se
movía	muy	 lentamente	 a	 través	 del	mapa,	 a	 la	 velocidad	de	 un	hombre	 andando	y
reducido	a	miniatura	en	escala	con	la	calle	por	la	que	transitaba.	Y	en	torno	a	él	las
líneas	de	color	giraban	lentamente,	manteniendo	constantemente	enfocado	el	punto.

—Ahí	está	—dijo	Hartz,	inclinándose	hacia	delante	para	leer	el	nombre	impreso
de	la	calle;	una	gota	de	sudor	cayó	de	su	frente	al	vidrio,	y	lo	secó	inquietamente	con
la	yema	del	dedo—.	Es	un	hombre	con	una	Furia	asignada	para	él.	Bueno,	ahora	te	lo
voy	a	mostrar.	Mira	aquí.

Sobre	el	escritorio	había	una	pantalla	televisora.	Hartz	la	encendió,	y	contempló
impacientemente	 cómo	 iba	 enfocándose	 una	 escena	 callejera.	 Gentío,	 ruidos	 de
tráfico,	personas	presurosas,	y	otras	vagabundeando.	Y	en	medio	de	 la	multitud	un
pequeño	oasis	de	aislamiento,	una	isla	en	el	mar	de	la	humanidad.	Y	sobre	esta	isla	en
movimiento	había	dos	ocupantes,	 como	un	Crusoe	y	un	Viernes,	 solos.	Uno	de	 los
dos	era	un	hombre	de	aspecto	agobiado,	cuya	extraviada	mirada	se	posaba	en	el	suelo
mientras	andaba.	El	otro	 isleño	de	aquel	desierto	 lugar	era	una	 reluciente	 figura	de
forma	humana	y	elevada	estatura,	que	le	iba	pisando	los	talones.

Como	 si	 muros	 invisibles	 los	 rodearan,	 conteniendo	 a	 la	 multitud,	 los	 dos	 se
movían	en	un	espacio	vacío	que	se	cerraba	tras	ellos	y	se	abría	ante	ambos.	Algunos
de	 los	 viandantes	 los	 miraban	 fijamente,	 y	 otros	 desviaban	 la	 vista	 con	 aire
embarazado	 o	 inquieto.	 Y	 otros	 los	 contemplaban	 con	 franca	 expresión,
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preguntándose	quizás	en	qué	momento	preciso	Viernes	alzaría	su	brazo	de	acero	para
matar	a	Crusoe.

—Fíjate	ahora	—dijo	nerviosamente	Hartz—.	Sólo	un	momento.	Voy	a	apartar	a
la	 Furia	 de	 ese	 hombre.	 Espera	—fue	 a	 su	 escritorio,	 abrió	 un	 cajón,	 y	 se	 inclinó
furtivamente	sobre	él;	Danner	oyó	una	serie	de	piñoneos	del	 interior,	y	 luego	como
un	rechinante	golpeteo	de	conmutadores—.	Ya	está	—dijo	Hartz,	cerrando	el	cajón;
se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente—.	Hace	calor	aquí,	¿no?	Miremos	ahora	con
atención.	Ya	verás	lo	que	sucede	dentro	de	un	minuto.

Volviendo	al	televisor,	manipuló	el	enfoque,	y	se	expandió	la	escena	de	la	calle,
centrándose	 en	 el	 hombre	 y	 su	 persecutor.	 El	 rostro	 del	 hombre	 parecía	 compartir
sutilmente	 la	 impasibilidad	 del	 robot.	 Se	 hubiese	 dicho	 que	 habían	 vivido	 mucho
tiempo	 juntos,	 y	 quizá	 lo	 habían	 hecho.	 El	 tiempo	 es	 un	 elemento	 flexible,
infinitamente	largo	a	veces	en	un	espacio	muy	corto.

—Espera	 hasta	 que	 salgan	 de	 la	multitud	—dijo—.	 Esto	 no	 debe	 ser	 aparente.
Ahora,	él	está	volviéndose	ya.

El	hombre,	que	parecía	moverse	al	azar,	giró	en	la	esquina	de	una	calle	y	se	metió
en	 un	 estrecho	 y	 obscuro	 pasaje	 apartado	 de	 la	 circulación.	 El	 ojo	 de	 la	 pantalla
televisiva	le	siguió	tan	de	cerca	como	el	robot.

—Así	que	tiene	usted	cámaras	que	pueden	hacer	eso	—dijo	Danner	con	interés—.
Siempre	lo	pensé.	¿Cómo	se	hace?	Están	colocadas	en	cada	esquina,	o	es	una	trans…

—Eso	no	importa	—dijo	Hartz—:	Secreto	industrial.	Mira	tan	sólo.	Tenemos	que
esperar	hasta…	¡No,	no!	¡Mira,	va	a	intentarlo	ahora!

El	hombre	lanzó	una	ojeada	furtiva	tras	él.	El	robot	doblaba	ahora	la	esquina	en
su	persecución…	Hartz	 se	 abalanzó	 a	 su	 escritorio	 y	 abrió	 el	 cajón.	Posó	 su	mano
sobre	 él,	 y	 contempló	 ansiosamente	 la	 pantalla.	 Fue	 curioso	 como	 el	 hombre	 del
pasaje,	aunque	no	podía	tener	ni	la	menor	idea	de	que	otros	ojos	contemplaban,	miró
hacia	arriba	y	escudriñó	el	cielo,	fijándose	por	un	momento	en	la	atenta	cámara	oculta
y	 en	 los	 ojos	 de	Hartz	 y	Danner.	 Luego,	 éstos	 le	 vieron	 respirar	 profundamente	 y
echar	a	correr	de	repente.

Un	 piñoneo	 metálico	 sonó	 en	 el	 cajón	 de	 Hartz.	 El	 robot,	 que	 había	 iniciado
también	un	movimiento	 de	 carrera,	 se	 detuvo	 torpemente	 y	 pareció	 tambalearse	 en
sus	piernas	de	acero	por	un	momento.	Rechinó	luego	como	una	máquina	inducida	al
paro,	y	se	quedó	inmóvil.

En	el	borde	del	encuadre	de	 la	cámara	pudo	verse	 la	cara	del	hombre,	mirando
hacia	 atrás,	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 la	 impresión	 de	 ver	 que	 había	 sucedido	 lo
imposible.	El	robot	seguía	en	su	sitio,	haciendo	indecisos	movimientos	a	medida	que
las	nuevas	órdenes	que	Hartz	introducía	en	sus	mecanismos	relevaban	a	las	anteriores
que	contenía	su	receptor.	Luego,	y	volviendo	su	espalda	de	acero	al	hombre	que	huía,
echó	a	andar	calle	abajo	con	tanto	sosiego	y	precisión	como	si	estuviese	obedeciendo
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órdenes	 válidas,	 y	 no	 desmontando	 los	 propios	mecanismos	 de	 la	 sociedad	 con	 su
aberrante	conducta.

Y	 tras	 un	 último	 enfoque	 de	 la	 cara	 del	 hombre,	 que	 parecía	 extrañamente
impresionado,	 como	 si	 le	 hubiese	 abandonado	 el	 último	 amigo	 que	 tuviera	 en	 el
mundo,	Hartz	desconectó	 la	pantalla.	Volvió	 a	 enjugarse	 la	 frente,	y	 fue	 a	 la	pared
transparente	 recorriéndola	con	 la	vista,	con	una	expresión	 inquieta,	como	si	 tuviese
algún	temor	de	que	las	calculadoras	pudieran	saber	lo	que	había	hecho.

Y	 pareciendo	muy	 pequeño	 contra	 el	 fondo	 de	 los	 gigantes	metálicos,	 dijo	 por
encima	de	su	hombro:

—¿Y	bien,	Danner?

¿Estaba	 bien?	 Desde	 luego,	 habían	 hablado	 más	 y	 se	 había	 dejado	 persuadir
mediante	un	aumento	del	soborno.	Pero	Danner	sabía	que	desde	aquel	momento	ya
estaba	 decidido.	 Un	 riesgo	 calculado,	 y	 que	 merecía	 la	 pena.	 Y	 mucho.	 Excepto
que…

En	el	mortal	silencio	del	restaurante	había	cesado	todo	movimiento.	Sólo	la	Furia
iba	tranquilamente	por	entre	las	mesas,	dejando	como	una	estela	reluciente,	sin	tocar
a	nadie.	Cada	rostro	palidecía	al	volverse	hacia	él.	Y	cada	mente	pensaba:	«¿Puede
ser	para	mí?»	Hasta	los	más	inocentes	se	decían:	«Éste	puede	ser	el	primer	error	que
cometa,	y	acaso	venga	por	mí.	El	primer	error,	pero	sin	apelación,	y	jamás	podría	yo
demostrar	nada».	Pues	aunque	el	delito	no	tenía	ningún	significado	en	este	Mundo,	el
castigo	sí,	y	éste	podría	ser	ciego,	asestado	como	un	rayo.

Danner,	con	los	dientes	apretados,	se	iba	repitiendo	también	una	y	otra	vez:	«No
es	para	mí.	Yo	estoy	 seguro.	Estoy	protegido.	No	viene	a	por	mí».	Y	sin	embargo,
pensaba	que	era	muy	extraño,	una	singular	coincidencia,	que	se	encontraran	allí	dos
asesinos,	bajo	aquella	elegante	cúpula	de	cristal…	Él,	y	aquél	a	quien	venía	a	buscar
la	Furia.

Soltó	su	tenedor	y	lo	oyó	retiñir	en	el	plato.	Lo	miró,	y	también	la	comida,	y	de
repente	su	mente	descartó	todo	cuanto	le	rodeaba	y	fue	a	escabullirse	por	la	tangente,
como	 una	 avestruz	 que	 mete	 la	 cabeza	 en	 la	 arena.	 Pensó	 en	 la	 comida.	 ¿Cómo
crecían	 los	 espárragos?	 ¿Qué	 aspecto	 tenía	 el	 alimento	 crudo?	 No	 había	 visto
ninguno.

La	comida	venía	ya	preparada	de	las	cocinas	de	los	restaurantes	o	de	las	máquinas
automáticas.	Y	 las	patatas.	¿Qué	aspecto	 tenían?	¿Una	masa	blanca	y	húmeda?	No,
pues	a	veces	eran	rodajas	ovaladas,	por	lo	que	debían	ser	ovaladas.	Pero	no	redondas.
A	veces	también	tiras	alargadas	y	puntiagudas.	Y	blancas,	desde	luego.	Y	crecían	bajo
tierra,	 de	 ello	 estaba	 casi	 seguro.	 Cuando	 estaban	 reparándose	 las	 calles,	 él	 había
visto	largas	y	delgadas	raíces	con	blancos	brazos	enroscándose	entre	tubos	y	cañerías.
¡Qué	cosa	más	extraña	que	estuviese	él	 comiendo	algo	como	delgados	e	 ineficaces
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brazos	 humanos	 que	 rodeasen	 los	 vertederos	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 retorcieran
desvaídamente	donde	tenían	su	existencia	los	gusanos!	Y	donde	él	mismo,	cuando	la
Furia	le	encontrase,	pudiera…	Empujó	el	plato	a	un	lado.

Un	 indescriptible	 rumoreo	y	murmullo	 en	 la	 sala	 le	 hizo	 alzar	 la	 vista	 como	 si
fuese	un	autómata.	La	Furia	se	encontraba	ahora	hacia	la	mitad	de	la	sala,	y	resultaba
casi	 chusco	 ver	 la	 expresión	 de	 alivio	 de	 aquellos	 ante	 quienes	 pasaba.	Dos	 o	 tres
mujeres	habían	ocultado	sus	rostros	en	sus	manos,	y	un	hombre	se	había	deslizado	de
su	asiento,	desmayado,	 cuando	al	pasar	 la	Furia	volvió	 a	 relegar	 sus	 temores	 a	 sus
escondidas	fuentes.

Ahora	 estaba	 ya	muy	 cerca.	 Parecía	 tener	más	 de	 dos	metros	 de	 estatura,	 y	 su
movimiento	 era	muy	 tranquilo,	 lo	 cual	 resultaba	 inesperado,	 pensándolo	 bien.	Más
tranquilo	que	los	movimientos	de	los	hombres.	Sus	pies	marcaban	un	sordo	compás
en	 la	 alfombra.	 Pah.	 Pah.	 Pah.	 Danner	 intentó	 impersonalmente	 calcular	 cuánto
pesaría.	Siempre	se	había	oído	decir	que	no	hacían	ningún	ruido,	excepto	por	aquel
terrible	 sonido	 opaco,	 pero	 éste	 iba	 acompañado	 de	 alguna	 especie	 de	 crujido	 o
rechinamiento.	 No	 tenía	 facciones,	 pero	 la	 mente	 humana	 no	 podía	 dejar	 de
representarse	una	especie	de	vago	rostro	altanero	en	aquella	lisa	superficie	metálica,
con	ojos	que	parecían	escudriñar	la	estancia.

Estaba	acercándose	más.	Ahora,	todos	los	ojos	iban	convergiendo	en	Danner.	Y	la
Furia	seguía	derecha	hacia	él.	Casi	parecía	como	si…

»¡No!	 —se	 dijo	 Danner—.	 ¡Oh,	 no,	 eso	 no	 puede	 ser!	 —se	 sentía	 como	 un
hombre	que,	 sumido	en	una	pesadilla,	está	a	punto	de	despertar—.	He	de	despertar
pronto	—pensó—.	He	de	despertar	en	seguida,	antes	de	que	él	llegue	aquí».

Pero	no	se	despertó.	Y	ahora	la	Furia	estaba	a	su	lado,	y	cesaba	el	sordo	ruido	de
sus	 pasos,	 acompañado	 por	 el	 más	 ligerísimo	 crujido	 posible	 cuando	 se	 quedó
inmóvil,	dominando	su	mesa	con	su	estatura,	en	espera,	y	con	su	rostro	sin	facciones
vuelto	hacia	él.

Danner	 sintió	 encendérsele	 la	 cara	 con	 una	 intolerable	 oleada	 de	 calor,	 rabia,
vergüenza,	incredulidad.	El	latir	de	su	corazón	le	aporreó	con	tal	fuerza	el	pecho	que
le	pareció	que	flotaba	la	estancia,	al	par	que	un	agudo	dolor	 le	atravesaba	como	un
rayo	las	sienes.

Ahora	estaba	en	pie,	vociferando.
—¡No,	no!	—aullaba	a	 la	 impasible	figura	de	acero—.	¡Estás	equivocado!	¡Has

cometido	un	error!	¡Fuera	de	aquí,	condenado	estúpido!
Buscó	 a	 tientas	 la	mesa	 sin	 bajar	 la	 vista,	 dio	 con	 el	 plato,	 lo	 asió	 y	 lo	 arrojó

contra	 el	 acorazado	 pecho	 ante	 sí.	 La	 porcelana	 se	 hizo	 añicos,	 y	 la	 comida
embadurnó	de	blanco,	 verde	y	marrón	 el	 acero.	Danner	 tropezó	 con	 su	butaca,	 dio
vuelta	a	la	mesa,	y	pasó	ante	la	figura	de	metal,	precipitándose	hacia	la	puerta.

Todo	lo	que	podía	pensar	ahora	era	en	Hartz.
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Mares	de	rostros	flotaron	ante	él	a	ambos	lados	mientras	salía	dando	traspiés	del
restaurante.	 Algunos	 le	 miraban	 con	 ávida	 curiosidad,	 buscando	 con	 sus	 ojos	 los
suyos.	 Otros	 no	 miraban	 en	 absoluto,	 desviando	 la	 vista	 a	 sus	 platos,	 o	 bien	 se
cubrían	 las	 caras	 con	 las	manos.	 Tras	 él	 siguió	 el	 acompasado	 y	 sordo	 paso,	 y	 el
rítmico	y	débil	crujido	de	algo	en	alguna	parte	de	la	acorazada	figura.

Los	rostros	desaparecieron	a	ambos	lados	cuando	atravesó	la	puerta	sin	siquiera
percatarse	 de	 que	 la	 abría.	 Se	 encontraba	 en	 la	 calle.	 Estaba	 bañado	 en	 sudor	 y
pareció	 azotarle	 un	 aire	 helado,	 aunque	 no	 hacía	 un	 día	 frío.	 Miró	 aturdido	 a
izquierda	 y	 derecha,	 y	 luego	 se	 abalanzó	 a	 una	 cabina	 telefónica	 cercana,	 flotando
ante	 sus	 ojos	 tan	 claramente	 la	 imagen	 de	 Hartz	 que	 fue	 tropezando	 con	 los
transeúntes,	 cuyas	 voces	 indignadas	 ni	 siquiera	 oía.	 El	 camino	 se	 despejó
mágicamente	ante	él,	y	siguió	por	la	creada	isla	de	su	aislamiento.

Una	vez	hubo	cerrado	la	puerta	de	cristal	de	la	cabina,	el	silencio	de	su	interior
repercutió	con	el	bataneo	de	la	sangre	en	sus	oídos.	A	través	de	la	puerta	vio	al	robot
en	insensible	espera,	la	comida	desparramada	le	recorría	el	pecho	como	una	banda	de
honor	robótica.

Danner	 trató	 de	marcar	 un	 número,	 pero	 sus	 dedos	 parecían	 de	 goma.	 Respiró
intensa	y	profundamente,	 tratando	de	serenarse.	Un	pensamiento	fuera	de	propósito
flotó	a	través	de	la	superficie	de	su	mente.	«He	olvidado	pagar	la	comida».	Y	luego:
«¡Vaya	el	bien	que	me	puede	hacer	ahora	el	dinero!	¡Oh,	maldito	Hartz,	maldito	sea,
maldito…!»

Marcó	por	fin	el	número,	y	en	la	pantalla	apareció	en	vivos	colores	el	rostro	de
una	muchacha.	Eran	buenas	y	caras	las	pantallas	de	las	cabinas	telefónicas	de	aquella
parte	de	la	ciudad,	anotó	de	manera	impersonal	su	mente.

—Aquí	el	despacho	del	Controlador	Hartz.	¿En	qué	puedo	servirle?
Danner	 hizo	 dos	 intentos	 antes	 de	 poder	 dar	 su	 nombre.	 Se	 preguntó	 si	 la

muchacha	podía	verle,	y	detrás	de	él,	empañadamente	a	través	del	cristal,	a	la	elevada
figura	en	espera.	No	podría	decirlo,	pues	la	muchacha	bajó	la	vista	inmediatamente	a
lo	que	debía	ser	una	lista	sobre	una	invisible	mesa	ante	ella.

—Lo	siento.	El	señor	Hartz	está	ausente.	No	volverá	hoy.
La	luz	y	el	color	de	la	pantalla	se	apagaron.
Danner	abrió	la	puerta	de	la	cabina.	Sentía	inseguras	las	piernas.	El	robot	estaba	a

algunos	pasos,	y	durante	un	momento	se	quedaron	frente	a	frente.	Danner	se	sintió	de
pronto	 dominado	 por	 una	 irrefrenable	 risita	 entre	 dientes	 que	 él	 mismo	 notó	 que
bordeaba	la	histeria.	¡Estaba	tan	ridículo	el	robot	con	aquel	emplasto	de	comida	en	el
pecho,	 semejante	a	una	banda	honorífica!	Y	con	sorpresa	 se	dio	cuenta	 también	de
que,	por	su	parte,	él	llevaba	asida	en	la	mano	izquierda	la	servilleta	del	restaurante.

—Apártate	—dijo	al	robot—.	Déjame	ir.	Imbécil,	¿es	que	no	sabes	que	se	trata	de
un	error?
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Su	voz	vibraba.	El	robot	rechinó	débilmente	y	dio	un	paso	atrás.
—Ya	es	bastante	malo	tenerlo	detrás	de	mí	—dijo	Danner—.	Al	menos,	podrías

ser	limpio.	Un	robot	sucio	es	demasiado…	demasiado…
El	pensamiento	era	idiotamente	insoportable,	y	oyó	sollozos	en	su	voz.	Y	medio

riendo	y	medio	llorando,	limpió	el	pecho	de	acero	y	tiró	la	servilleta	al	suelo.
Y	 fue	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 con	 la	 sensación	 del	 duro	 pecho	 aún	 vivida,

cuando	se	percató	a	través	de	la	protectora	pantalla	de	la	histeria,	y	se	le	presentó	la
verdad.	Nunca	ya	en	la	vida	volvería	a	estar	solo;	nunca,	mientras	tuviese	aliento.	Y
cuando	muriese,	sería	por	aquellas	manos	de	acero,	quizá	sobre	aquel	pecho	de	acero.
Y	 aquel	 insensible	 rostro	 inclinado	 hacia	 el	 suyo	 sería	 la	 última	 cosa	 que	 viera	 al
exhalar	su	último	suspiro.	Ningún	compañero	humano,	sino	el	tétrico	cráneo	de	acero
de	la	Furia.

Le	 llevó	 casi	 una	 semana	 el	 dar	 con	Hartz,	 durante	 la	 cual	 cambió	 de	 opinión
sobre	cuánto	tiempo	tardaría	en	volverse	loco	un	hombre	seguido	por	una	Furia.	La
última	 cosa	que	veía	por	 la	 noche	 era	 la	 luz	de	 la	 calle,	 filtrándose	 a	 través	de	 las
cortinas	 del	 apartamento	 de	 su	 lujoso	 hotel	 y	 reluciendo	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
carcelero.	Durante	toda	la	noche,	casi	en	vela	por	un	inquieto	dormitar,	podía	oír	el
débil	 rechinar	de	algún	mecanismo	 interior	 funcionando	bajo	 la	coraza.	Y	cada	vez
que	se	despertaba	era	para	preguntarse	si	volvería	a	hacerlo	de	nuevo.	¿Le	asestaría	el
golpe	 mientras	 dormía?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 golpe?	 ¿Cómo	 ejecutaban	 las	 Furias?
Siempre	era	un	débil	alivio	ver	 la	difusa	 luz	del	amanecer	brillar	 sobre	el	vigilante
junto	a	su	cama.	Por	 lo	menos	había	vivido	aquella	noche.	¿Pero	era	vivir	aquello?
¿Merecía	la	pena	el	peso?

Conservó	 su	 apartamento	 del	 hotel.	Quizá	 la	 dirección	 hubiese	 deseado	 que	 se
marchara,	pero	no	le	dijeron	nada.	Posiblemente	no	se	atrevían.	La	vida	adquiría	una
rara	y	transparente	calidad,	como	algo	visto	a	través	de	una	pared	de	cristal.	Aparte
de	tratar	de	ver	a	Hartz,	no	había	nada	que	deseara	Danner.	Los	antiguos	deseos	de
lujos	y	placeres,	diversiones	y	viajes,	se	habían	esfumado.	No	hubiese	viajado	solo.

Pasó	horas	en	 la	biblioteca	pública,	 leyendo	 todo	cuanto	había	disponible	sobre
las	 Furias.	 Fue	 allí	 donde	 encontró	 las	 dos	 obsesionantes	 y	 pavorosas	 líneas	 que
Milton	escribiera	cuando	el	Mundo	era	pequeño	y	sencillo…	líneas	misteriosas	que
no	tenían	ningún	sentido	definido	para	nadie	hasta	que	el	hombre	creara	la	Furia	de
acero,	a	su	propia	imagen.

Pero	ese	instrumento	ambidextro	a	la	puerta	está	dispuesto	a	destruir	de	una	vez
por	todas…

Danner	lanzó	una	ojeada	a	su	instrumento	ambidextro,	inmóvil	a	su	lado,	y	pensó
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en	Milton	y	en	los	antiguos	tiempos	en	que	la	vida	era	sencilla	y	tranquila.	El	siglo
veinte,	 cuando	 toda	 la	 civilización	 se	 quebró	 en	 un	 mayestático	 derrumbamiento,
precipitándose	en	el	caos.	Y	la	época	anterior,	cuando	las	personas	eran…	diferentes,
en	cierto	modo.	¿Pero	cómo?	Aquello	estaba	demasiado	lejos	y	resultaba	demasiado
extraño.	No	podía	imaginarse	la	época	anterior	a	las	máquinas.

Pero	 supo,	 por	 primera	 vez,	 lo	 que	 realmente	 había	 sucedido	 en	 sus	 años
tempranos,	cuando	el	brillante	Mundo	desapareció	por	entero	y	comenzó	la	obscura	y
afanosa	 penalidad	 de	 la	 esclavitud.	 Y	 fueron	 forjadas	 las	 Furias	 a	 semejanza	 del
hombre.

Antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 guerras	 realmente	 grandes,	 la	 tecnología	 avanzó
hasta	el	extremo	de	que	las	máquinas	procreaban	máquinas	como	cosas	vivientes,	y
pudo	 haberse	 establecido	 un	 Edén	 en	 la	 Tierra,	 donde	 los	 deseos	 de	 cada	 cual	 se
vieran	plenamente	colmados,	a	no	ser	que	las	ciencias	sociales	se	retrasaran	tanto	con
respecto	 a	 las	 ciencias	 físicas.	 Cuando	 se	 produjeron	 las	 guerras	 diezmadoras,	 las
máquinas	y	las	personas	lucharon	codo	a	codo,	el	acero	contra	el	acero	y	el	hombre
contra	el	hombre;	pero	el	hombre	era	más	perecedero.

Las	máquinas	lamían	sus	heridas	de	metal	y	se	curaban	mutuamente,	pues	habían
sido	construidas	para	poder	hacerlo.	No	tenían	necesidad	alguna	de	ciencias	sociales.
Seguían	reproduciéndose	tranquilamente	y	suministrando	a	la	Humanidad	los	lujos	y
comodidades	 que	 la	 Era	 del	 Edén	 les	 había	 destinado	 a	 proporcionar.
Imperfectamente,	desde	luego.	De	forma	incompleta,	porque	algunas	de	sus	especies
fueron	 extinguidas	 por	 entero	 y	 no	 dejaron	 elementos	 para	 la	 reproducción	 de	 su
progenie.	 Pero	 la	mayoría	 de	 ellas	 conservaron	 sus	materias	 primas,	 las	 refinaron,
vertieron	y	fundieron	las	partes	necesarias,	hicieron	su	propio	combustible,	repararon
sus	propias	heridas	y	mantuvieron	su	casta	 sobre	 la	 superficie	de	 la	Tierra	con	una
eficacia,	a	la	cual	ni	siquiera	se	aproximó	nunca	el	hombre.

Entretanto	la	Humanidad	se	iba	desmenuzando.	No	había	ya	más	grupos	reales,	y
ni	siquiera	familias.	Los	hombres	apenas	se	necesitaban	mutuamente.	Las	relaciones
emocionales	 disminuían.	 Los	 hombres	 habían	 sido	 condicionados	 para	 aceptar
substitutos	 suplantadores,	 y	 el	 escapismo	 era	 una	 escuela	 fatalmente	 natural.
Reorientaban	 sus	 emociones	 a	 las	 Máquinas	 de	 Evasión	 que	 los	 alimentaban	 con
placenteras	 e	 imposibles	 aventuras,	 y	 hacían	 que	 el	 Mundo	 en	 vela	 les	 pareciese
demasiado	insípido	para	preocuparse	por	él.	Y	la	demografía	fue	decayendo	cada	vez
más.	Fue	un	período	muy	raro.	El	regalo	y	la	molicie	fueron	de	la	mano	con	el	caos,	y
la	 anarquía	 y	 la	 inercia	 eran	 la	 misma	 cosa.	 Y	 siguió	 disminuyendo	 la	 tasa
demográfica…

Eventualmente,	unos	cuantos	reconocieron	lo	que	estaba	sucediendo.	El	hombre
como	especie	estaba	en	vías	de	desaparecer.	Y	era	impotente	para	evitarlo.	Pero	tenía
un	poderoso	servidor.	Así	llegó	el	momento	en	que	algún	desconocido	genio	advirtió
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lo	 que	 debía	 hacerse.	 Alguien	 vio	 la	 situación	 claramente	 y	 estableció	 una	 nueva
norma	 en	 el	 mayor	 de	 los	 calculadores	 electrónicos	 supervivientes.	 Éste	 fue	 el
objetivo	que	implantó:

«La	Humanidad	debe	volver	a	responsabilizarse.	Éste	será	vuestro	único	objetivo
hasta	que	se	alcance	la	meta».

Era	 sencillo,	 pero	 los	 cambios	 que	 produjo	 fueron	 universales	 y	 toda	 la	 vida
humana	 del	 planeta	 se	 alteró	 drásticamente,	 debido	 a	 ello.	 Las	máquinas	 eran	 una
sociedad	integrada,	y	el	hombre	no	lo	era.	Y	ahora	tenía	una	serie	de	órdenes,	todas
ellas	reorganizadas,	que	obedecer.

Así	 acabaron	 los	 días	 de	 los	 placeres	 libres.	 Las	 Máquinas	 de	 evasión	 fueron
arrumbadas.	 Los	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a	 agruparse	 por	 mor	 de	 la
supervivencia.	Tenían	ahora	que	asumir	el	trabajo	que	suspendieran	las	máquinas,	y
lenta,	 lentamente,	 comenzaron	a	engendrarse	y	a	 suplantar	de	nuevo	al	 sentimiento
casi	perdido	de	la	unidad	humana.

Pero	era	un	proceso	tan	lento…	Y	ninguna	máquina	podía	devolver	al	hombre	lo
que	había	perdido:	la	conciencia	interiorizada.	El	individualismo	había	alcanzado	su
última	fase	y	no	había	habido	durante	mucho	tiempo	ningún	disuasor	del	crimen.	Sin
familia	o	relaciones	de	clan,	ni	siquiera	existía	la	motivación	de	la	represalia.	Faltaba
la	conciencia,	porque	ningún	hombre	se	identificaba	con	otro.

Ahora,	el	trabajo	real	de	las	máquinas	era	reconstruir	en	el	hombre	un	superego
realista	que	 lo	 salvara	de	 la	 extinción.	Una	 sociedad	 responsable	de	 sí	misma	sería
una	 sociedad	 genuinamente	 interdependiente,	 en	 la	 que	 el	 dirigente	 se	 identificara
con	el	grupo,	y	poseedora	de	una	conciencia	realista	e	interiorizada,	que	prohibiera	y
castigara	 el	 «pecado»…	 el	 pecado	 de	 deteriorar	 al	 grupo	 con	 el	 que	 se	 estaba
identificado.

Y	aquí	intervenían	las	Furias.
Las	máquinas	definían	el	asesinato,	bajo	cualquier	circunstancia,	como	el	único

delito	 humano.	 Esto	 era	 bastante	 perfecto,	 puesto	 que	 es	 el	 único	 acto	 que	 puede
destruir	irremplazablemente	una	unidad	de	sociedad.

Las	Furias	no	podían	impedir	el	crimen.	El	castigo	nunca	enmienda	al	criminal.
Pero	 puede	 impedir	 a	 otros	 que	 cometan	 un	 crimen,	 por	 simple	 miedo,	 al	 ver	 el
castigo	 que	 se	 administra.	 Las	 Furias	 eran	 el	 símbolo	 del	 castigo.	 Recorrían
abiertamente	 las	 calles	 siguiendo	 a	 sus	 víctimas	 condenadas;	 eran	 el	 signo
permanente	y	visible	de	que	el	 asesinato	es	 siempre	castigado,	y	de	 la	manera	más
pública	y	terrible.	Eran	muy	eficientes.	Nunca	se	equivocaban.	O,	por	lo	menos,	no	se
equivocaban	nunca	en	teoría;	y	considerando	las	enormes	cantidades	de	información
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almacenadas	en	las	computadoras	analógicas,	parecía	muy	probable	que	la	justicia	de
las	máquinas	fuera	más	eficiente	de	lo	que	pudiera	serlo	la	de	los	humanos.

Algún	 día,	 el	 hombre	 redescubriría	 el	 pecado.	 Sin	 ello,	 había	 estado	 cerca	 de
perecer	por	completo.	Con	ello,	podría	reasumir	su	autoridad	sobre	sí	mismo	y	sobre
la	raza	de	servidores	mecánicos	que	estaban	ayudándole	a	restaurar	su	especie.	Pero
hasta	entonces,	las	Furias	habrían	de	recorrer	las	calles,	como	conciencia	del	hombre
con	disfraz	metálico,	 impuesta	por	 las	máquinas	que	el	propio	hombre	creara	hacía
mucho	tiempo.

Apenas	 supo	 Danner	 lo	 que	 hizo	 durante	 ese	 tiempo.	 Pensó	 mucho	 en	 los
antiguos	días,	cuando	funcionaban	todavía	las	Máquinas	de	Evasión,	antes	de	que	las
nuevas	máquinas	 racionaran	 el	 regalo	 de	 los	 sentidos.	 Pensó	 en	 ello	 hoscamente	 y
con	resentimiento,	pues	no	podía	ver	ningún	objeto	en	el	experimento	en	que	se	había
embarcado	 la	Humanidad.	Lo	 había	 pasado	mejor	 en	 aquellos	 días.	Y	 entonces	 no
había	tampoco	Furias.

Bebió	mucho.	 En	 una	 ocasión	 vació	 sus	 bolsillos	 en	 el	mugriento	 gorro	 de	 un
mendigo	 cojo	 de	 ambas	 piernas,	 porque	 el	 hombre,	 al	 igual	 que	 él	 mismo,	 estaba
apartado	de	la	sociedad	por	algo	nuevo	y	terrible.	Para	Danner	era	la	Furia.	Para	el
mendigo	era	la	propia	vida.	Treinta	años	antes	hubiese	vivido	o	muerto,	atendido	sólo
por	máquinas.	El	que	un	mendigo	pudiese	sobrevivir,	pidiendo,	debía	ser	señal	de	que
la	sociedad	estaba	comenzando	a	sentir	compasión	de	quien	disfrutaba	de	todos	sus
miembros,	pero	para	Danner	esto	no	significaba	nada.	No	subsistiría	lo	bastante	como
para	conocer	el	final	de	la	Historia.

Quería	hablar	al	mendigo,	aunque	el	hombre	 intentaba	escaparse	en	su	pequeña
plataforma	con	ruedas.

—Escucha	—le	dijo	Danner	con	apremio,	y	siguiéndole	mientras	hurgaba	en	sus
bolsillo—.	Quiero	decírtelo.	Ella	no	siente	de	la	manera	que	tú	te	crees.	Siente…

Estaba	completamente	borracho	aquella	noche,	y	siguió	al	hombre	hasta	que	éste
le	arrojó	su	dinero	y	se	marchó	 rápidamente	en	su	plataforma	con	 ruedas,	mientras
Danner	se	apoyaba	contra	una	pared	e	intentaba	creer	en	su	solidez.	Pero	sólo	era	real
la	sombra	de	la	Furia	proyectada	en	él	por	un	farol.

Más	 tarde,	 la	misma	noche,	atacó	a	 la	Furia	en	algún	 lugar	obscuro.	Le	parecía
recordar	haber	tropezado	con	un	tubo	de	hierro	en	el	suelo,	y	sólo	consiguió	sacar	con
él	 una	 lluvia	 de	 chispas	 al	 asestarlo	 contra	 los	 impenetrables	 hombros	 del	 robot.
Luego	 echó	 a	 correr	 por	 un	 dédalo	 de	 calles,	 para	 esconderse	 finalmente	 en	 un
obscuro	 soportal,	 oyendo	 finalmente	 resonar	 en	 la	 noche	 los	 firmes	 pasos	 de	 su
implacable	persecutor.

Se	durmió,	agotado.
Fue	al	día	siguiente	cuando	finalmente	consiguió	ver	a	Hartz.
—¿Qué	es	lo	que	ha	ido	mal?	—preguntó	Danner.
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Había	 cambiado	mucho.	 Su	 rostro	 estaba	 adquiriendo,	 en	 su	 impasibilidad,	 un
singular	parecido	a	la	máscara	de	metal	del	robot.

Hartz	dio	un	nervioso	golpe	en	el	borde	de	su	escritorio,	haciendo	una	mueca	de
dolor.	El	despacho	parecía	estar	vibrando,	no	con	el	latido	de	las	máquinas	de	abajo,
sino	con	su	propia	energía.

—Algo	fue	mal	—respondió—.	Todavía	no	sé	qué.	Yo…
—¿Que	no	lo	sabes?	—exclamó	Danner	perdiendo	parte	de	su	impasibilidad.
—Espera	un	poco	—dijo	Hartz	con	 tranquilizadores	movimientos	de	sus	manos

—.	Sopórtalo	un	poco	más.	Todo	irá	bien.	Puedes…
—¿Cuánto	tiempo	más	he	de	soportarlo?	—preguntó	Danner.
Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 la	 gigantesca	 Furia	 que	 estaba	 tras	 él,	 como	 si

realmente	le	dirigiese	a	ella	la	pregunta,	y	no	a	Hartz.	Por	la	manera	que	lo	dijo,	hacía
pensar	 que	 debió	 haber	 hecho	 la	 pregunta	 muchas	 veces,	 mirando	 al	 inexpresivo
rostro	de	metal,	y	que	seguiría	haciéndola	desesperadamente	hasta	que	llegase	por	fin
la	respuesta.	Pero	no	en	palabras…

—No	he	podido	ni	siquiera	descubrirlo	—dijo	Hartz—.	Maldita	sea,	Danner,	se
corría	un	riesgo.	Lo	sabías.

—Tú	 dijiste	 que	 podías	 controlar	 la	 computadora	 —replicó	 Danner—.	 Te	 vi
hacerlo.	Quiero	saber	por	qué	no	hiciste	lo	que	habías	prometido.

—Algo	 fue	 mal,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Debiera	 haber	 funcionado.	 En	 el	 mismo
momento	 que	 se	 realizó	 ese…	 asunto,	 introduje	 los	 datos	 que	 debieran	 haberte
protegido.

—¿Pero	qué	sucedió?
Hartz	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasearse	por	la	alfombrada	estancia.
—No	 lo	 sé	 exactamente	—respondió—.	No	 comprendemos	 la	 potencialidad	 de

las	maquinas,	eso	es	todo.	Yo	pensé	que	podría	hacerlo.	Pero…
—¡Tú	pensaste!
—Sé	que	puedo	hacerlo.	Todavía	lo	intento.	Lo	estoy	intentando	todo.	Al	fin	y	al

cabo,	esto	es	 importante	 también	para	mí.	Estoy	trabajando	en	ello	 tan	rápidamente
como	 puedo.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 pude	 verte	 antes.	 Estoy	 seguro	 de	 poder
hacerlo,	 si	 puedo	 tratarlo	 a	 mi	 modo.	Maldita	 sea,	 Danner,	 es	 complicado.	 No	 es
como	hacer	un	escamoteo	con	un	computómetro…	Mira	esos	aparatos	de	ahí.

—Harás	mejor	en	conseguirlo	—dijo	Danner,	sin	mirarlos—.	Eso	es	todo.
—¡No	me	amenaces!	—dijo	furiosamente	Hartz—.	Déjame	solo	y	lo	conseguiré.

Pero	no	me	amenaces.
—Tú	también	estás	implicado	en	ello	—advirtió	Danner.
Hartz	volvió	a	su	escritorio	y	se	sentó	en	el	borde.
—¿Cómo?	—preguntó.
—O’Reilly	está	muerto.	Tú	me	pagaste	para	matarle.
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—La	 Furia	 lo	 sabe	 —repuso	 Hartz	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Las
computadoras	 también.	Y	ello	no	 importa	un	pepino.	Tu	mano	 fue	 la	que	apretó	el
gatillo,	y	no	la	mía.

—Ambos	somos	culpables.	Si	yo	sufro	por	ello,	tú…
—Eh,	 eh,	 espera.	Considéralo	debidamente.	Creí	 que	 lo	 sabías.	Es	básico	 en	 el

cumplimiento	de	la	ley,	y	siempre	lo	ha	sido.	A	nadie	se	le	castiga	por	la	intención.
Sólo	por	la	acción.	Yo	no	soy	más	responsable	por	la	muerte	de	O’Reilly,	que	el	arma
que	utilizaste	contra	él.

—¡Pero	tú	me	metiste!	¡Me	engañaste!	Voy	a…
—Tú	 harás	 lo	 que	 yo	 diga,	 si	 es	 que	 quieres	 salvarte.	 Yo	 no	 te	 engañé.	 Sólo

cometí	un	error.	Dame	tiempo	y	voy	a	enmendarlo.
—¿Cuánto	tiempo?
Esta	vez	ambos	hombres	miraron	a	la	Furia	que	permaneció	impasible.
—Yo	no	sé	cuánto	 tiempo	—dijo	Danner	 respondiendo	a	 su	propia	pregunta—.

Tú	dices	que	tampoco.	Nadie	sabe	siquiera	cómo	me	matará	ella,	llegada	la	hora.	He
leído	 todo	 cuanto	 está	 disponible	 al	 público	 sobre	 el	 particular.	 ¿Es	 verdad	 que	 el
método	 varía,	 sólo	 para	 tener	 en	 ascuas	 a	 las	 personas	 como	 yo?	 Y	 el	 tiempo
designado…	¿varía	eso	también?

—Sí,	 es	 verdad.	Pero	hay	un	mínimo	de	 tiempo…	estoy	 casi	 seguro.	Tú	debes
estar	 aún	dentro	de	 él.	Créeme,	Danner,	 todavía	puedo	apartar	 a	 la	Furia.	Me	viste
hacerlo.	Sabes	que	funcionó.	Todo	lo	que	he	de	hacer	es	descubrir	lo	que	fue	mal	en
esta	ocasión.	Estaré	en	contacto	contigo.	No	trates	de	verme	de	nuevo.

Danner	se	puso	en	pie	como	impulsado	por	un	resorte	y	dio	unos	rápidos	pasos
hacia	 Hartz.	 Su	 rostro	 estaba	 transformado	 por	 la	 cólera	 y	 la	 frustración	 en	 una
impasible	máscara	que	la	desesperación	le	había	estado	formando.	Pero	sonaron	tras
él	los	solemnes	pasos	de	la	Furia,	y	se	detuvo.

Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente.
—Dame	tiempo	—dijo	Hartz—.	Confía	en	mí,	Danner.

En	 cierto	modo,	 tener	 esperanza	 era	 peor.	Hasta	 el	momento,	 embotado	 por	 la
desesperación	no	había	sentido	demasiado.	Pero	ahora	había	una	oportunidad	de	que,
después	 de	 todo,	 pudiera	 sumirse	 en	 la	 nueva	 vida	 brillante	 por	 la	 que	 tanto	 había
arriesgado…	si	Hartz	pudiese	salvarle	a	tiempo.

Ahora,	 y	 durante	 un	 período,	 comenzó	 a	 saborear	 de	 nuevo	 la	 experiencia.
Compró	trajes	nuevos.	Viajó,	aunque	jamás	solo,	desde	luego.	Hasta	buscó	de	nuevo
la	 compañía	humana,	y	 la	 encontró…	hasta	 cierto	punto.	Pero	 la	 clase	de	personas
dispuestas	a	asociarse	con	un	hombre,	sobre	el	que	estaba	suspendida	una	sentencia
de	muerte,	no	era	de	un	tipo	muy	halagüeño.	Halló,	por	ejemplo,	que	algunas	mujeres
se	sentían	fuertemente	atraídas	hacia	él,	no	a	causa	de	su	persona	o	de	su	dinero,	sino
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debido	a	su	compañero.	Parecían	sojuzgadas	por	la	oportunidad	de	un	trato	íntimo	y
protegido	con	el	propio	instrumento	del	destino.	Por	encima	del	hombro	observaba	a
veces	cómo	contemplaban	a	la	Furia	en	un	éxtasis	de	fascinada	expectación.	Y	en	una
extraña	reacción	de	celos	abandonaba	a	tales	personas	tan	pronto	como	reconocía	la
primera	mirada	expresiva	de	coqueteo	de	una	de	ellas	con	el	robot.

Le	dio	por	hacer	viajes	largos.	Tomó	el	cohete	y	fue	a	África,	volviendo	por	las
selvas	vírgenes	de	Sudamérica.	Pero	ni	los	clubs	nocturnos	ni	la	exótica	novedad	de
raros	lugares	parecía	satisfacerle	en	alguna	medida.	La	luz	del	Sol	se	parecía	mucho,
reflejándose	 en	 las	 superficies	 curvas	 de	 su	 seguidor,	 bien	 reluciera	 en	 las	 sabanas
pobladas	 de	 leones	 o	 filtrándose	 a	 través	 de	 las	 espesuras	 de	 las	 junglas.	 Toda
novedad	se	tornaba	rápidamente	insulsa	debido	al	 terrorífico	objeto	familiar	situado
incesantemente	a	su	espalda.	No	podía	disfrutar	de	nada	en	absoluto.

Y	 el	 rítmico	 percutir	 de	 los	 pasos	 tras	 él	 comenzó	 a	 hacérsele	 insoportable.
Empleó	tapones	para	los	oídos,	pero	la	intensa	vibración	le	atravesaba	el	cráneo	en	un
constante	 bataneo	 como	 una	 eterna	 jaqueca.	 Incluso	 cuando	 permanecía	 quieta	 la
Furia,	oía	en	su	cabeza	el	imaginario	percutir	sordo	de	sus	pasos.

Compró	armas	y	trató	de	destruir	el	robot.	Desde	luego,	fracasó	en	su	intento.	Y
aún	de	haberlo	logrado,	sabía	que	se	le	habría	asignado	otro.	El	licor	y	las	drogas	no
le	hacían	ningún	bien.	Cada	vez	con	más	frecuencia	le	asaltaba	la	idea	del	suicidio,
pero	la	postergó	porque	Hartz	le	había	dicho	que	aún	había	esperanza.

Finalmente,	volvió	a	 la	ciudad	para	estar	cerca	de	Hartz…	y	esperar.	De	nuevo
pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 biblioteca,	 no	 andaba	más	 de	 lo	 necesario,
debido	 a	 los	 pasos	 que	 sonaban	 tras	 él.	 Y	 fue	 allí,	 una	 mañana,	 cuando	 halló	 la
respuesta…

Había	 revisado	 todo	 el	material	 disponible	 sobre	 las	 Furias,	 repasado	 todas	 las
referencias	literarias	sobre	ellas,	asombrándose	al	ver	cuántas	había	y	cuan	idóneas	se
habían	convertido	algunas	de	ellas	 (como	 la	máquina	ambidextra	de	Milton)	 tras	el
lapso	de	todos	aquellos	siglos.

«Esos	 recios	 pies	 que	 siguen,	 que	 van	 siguiendo…	 en	 persecución	 nada
presurosa.	Imperturbable	andar.	Pausado	paso.

Soberana	insistencia…»

Volvió	 la	 página	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 y	 su	 triste	 estado	 más	 literalmente	 que
cualquier	alegoría:

Sacudí	los	pilares	de	las	horas	y	derribé	sobre	mí	mi	vida;	y	ahora,	mugriento	y
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tiznado	me	encuentro	en	medio	de	los	años	amontonados	con	mi	destruida	juventud
yaciendo	bajo	su	túmulo.

Vertió	 algunas	 lágrimas	 de	 autocompasión	 sobre	 la	 página	 que	 le	 describía	 tan
claramente.

Pero	luego	pasó	de	las	referencias	literarias	a	la	filmoteca,	porque	había	algunos
filmes	 citados	 entre	 la	 bibliografía.	 Contempló	 a	 Orestes	 con	 traje	 moderno,
perseguido	de	Argos	a	Atenas	por	una	sola	Furia	de	más	de	dos	metros,	en	vez	de	las
tres	Erinias	de	cabelleras	de	serpiente	de	la	leyenda.	Cuando	comenzó	el	empleo	de
las	Furias,	se	había	producido	un	estallido	de	tales	temas.	Sumido	en	el	semiensueño
de	sus	propios	recuerdos	de	la	adolescencia,	cuando	funcionaban	aún	las	Máquinas	de
Evasión,	Danner	quedó	inmerso	en	la	acción	de	los	filmes.

Se	perdió	en	la	contemplación	tan	por	completo	que	cuando	apareció	la	primera
escena	 no	 se	 sorprendió	 apenas.	 Toda	 la	 experiencia	 formaba	 parte	 de	 algo	 ya
consabido	 y	 al	 principio	 no	 le	 fue	 novedoso	 hallar	 una	 escena	 más	 vívidamente
familiar	que	el	resto.	Pero	de	pronto	la	memoria	dio	un	toque	de	atención	en	su	mente
y	 con	 violento	 movimiento	 abatió	 su	 puño	 sobre	 el	 botón	 de	 paro	 de	 la	 acción,
retrasando	luego	la	película	y	volviendo	a	repetir	la	escena.

Mostraba	a	un	hombre	andando	con	su	Furia	a	través	del	tráfico	de	la	ciudad,	y
ambos	moviéndose	como	en	una	pequeña	isla	desierta	establecida	por	ellos,	al	igual
que	Crusoe	con	Viernes	pisándole	los	talones…	Se	veía	al	hombre	girar	y	meterse	en
una	calleja,	mirar	ansiosamente	a	la	cámara,	respirar	profundamente	y	echar	a	correr
de	súbito.	Y	se	veía	a	la	Furia	vacilar,	hacer	movimientos	indecisos	y	luego	volverse
y	echar	a	andar	queda	y	 tranquilamente	en	 la	dirección	opuesta,	 sonando	sus	pasos
opacamente	sobre	el	pavimento…

Danner	volvió	a	repetir	la	escena	una	vez	más	para	estar	seguro	del	todo.	Estaba
temblando	tan	violentamente	que	apenas	podía	manipular	el	visor.

—¿Qué	 te	parece	eso?	—murmuró	a	 la	Furia	 tras	él	en	 la	obscura	cabina;	se	 le
había	 convertido	 en	 costumbre	 hablar	 a	 la	 Furia	 en	 un	 tono	 cuchicheante,	 sin
percatarse	de	que	 lo	hacía—.	¿Qué	dirías	 tú	de	eso?	¿Que	 lo	has	visto	antes,	no	es
así?	Conocido,	¿no	es	eso?	¿No	es?	¿No	es?	¡Respóndeme,	maldito	mudo	armatoste!

Y	volviéndose	le	asestó	un	puñetazo	en	el	pecho,	como	se	lo	habría	dado	a	Hartz
de	haberlo	tenido	delante.	El	golpe	produjo	un	opaco	ruido	en	la	cabina,	pero	el	robot
no	 replicó,	 aunque,	 cuando	 Danner	 le	 miró	 inquisitivamente,	 vio	 el	 reflejo	 de	 la
superconocida	escena	que	por	tercera	vez	discurría,	recorriendo	tenuemente	el	pecho
y	la	cabeza	del	robot,	como	si	también	él	recordase.

Así	pues,	ahora	sabía	la	respuesta.	Y	Hartz	no	había	poseído	nunca	el	poder	que
pretendiera.	O	 si	 lo	 poseía,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 emplearlo	 para	 ayudar	 a
Danner.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Su	 peligro	 había	 pasado.	No	 era	 extraño	 que
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hubiese	estado	tan	nervioso	exhibiendo	aquella	escena	del	filme	en	la	pantalla	de	su
despacho.	Pero	 la	 ansiedad	no	 surgía	del	 peligroso	objeto	que	 estaba	manipulando,
sino	de	la	simple	tensión	en	acoplar	su	actividad	a	la	acción	del	filme.	¡Cómo	debió
haberlo	 ensayado,	 cronometrado	 cada	 movimiento!	 ¡Y	 cómo	 debió	 haberse	 reído
después!

—¿Cuánto	 tiempo	me	queda?	—preguntó	Danner	 furiosamente,	arrancando	con
su	 golpe	 una	 hueca	 repercusión	 en	 el	 pecho	 del	 robot—.	 ¿Cuánto	 tiempo?
¡Respóndeme!	¿Bastante?

La	liberación	de	la	esperanza	era	ahora	un	éxtasis.	Ya	no	necesitaba	esperar	más.
No	necesitaba	intentarlo	ya	más.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	ir	a	ver	a	Hartz,	y
hacerlo	 pronto,	 antes	 de	 que	 su	 tiempo	 se	 consumiera.	 Pensó	 con	 repugnancia	 en
todos	los	días	que	había	desperdiciado,	en	viajes	y	pasatiempos,	cuando	por	todo	lo
que	sabía	podían	estar	agotándose	sus	últimos	minutos.	Antes	de	lo	que	Hartz	hiciera.

—Vamos	—dijo	innecesariamente	a	la	Furia—.	¡Aprisa!
Y	 el	 enigmático	 cronómetro	 interno	 del	 robot,	 que	 echó	 a	 andar	 tras	 él,	 fue

desgranando	los	momentos	hacia	el	instante	en	que	la	máquina	ambidextra	asestaría
su	único	e	irremediable	golpe	final.

Hartz	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 del	 Controlador,	 tras	 un	 flamante
escritorio	nuevo,	mirando	abajo	desde	la	verdadera	cúspide	de	la	pirámide	alcanzada,
las	 series	de	computadoras	que	mantenían	en	marcha	a	 la	 sociedad	y	 restallaban	el
látigo	sobre	la	Humanidad.	Suspiró	con	profunda	satisfacción.

La	única	sombra	era	que	pensaba	mucho	en	Danner.	Hasta	soñaba	con	él.	No	con
un	sentimiento	de	culpa,	puesto	que	la	culpa	implica	conciencia,	y	la	larga	instrucción
en	un	individualismo	anárquico	se	hallaba	aún	hondamente	arraigada	en	toda	mente
humana.	Pero	con	cierto	desasosiego,	quizá.

Pensando	 en	 Danner,	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 abrió	 un	 cajoncito	 que	 había
trasladado	 de	 su	 antiguo	 escritorio	 al	 nuevo.	Deslizó	 su	mano	 en	 el	 interior,	 y	 sus
dedos	tocaron	los	controles	ociosamente.	Muy	ociosamente.

Dos	movimientos,	y	podría	salvar	 la	vida	a	Danner.	Pues,	desde	 luego,	 le	había
mentido.	 En	 realidad,	 podía	 controlar	 muy	 fácilmente	 a	 las	 Furias.	 Podía	 salvar	 a
Danner,	pero	nunca	había	pensado	hacerlo.	No	había	necesidad.	Y	se	corría	peligro.
Se	 intervenía	 una	 vez	 en	 un	 mecanismo	 tan	 complejo	 como	 el	 que	 controlaba	 la
sociedad,	y	no	se	podía	prever	dónde	acabaría	el	desajuste.	Una	reacción	en	cadena,
quizás,	echando	por	la	borda	a	toda	la	organización.	No.

Algún	 día	 podría	 tener	 que	 utilizar	 el	 artilugio	 del	 cajón.	 Esperaba	 que	 no.	 Lo
cerró	rápidamente,	y	oyó	el	suave	piñoneo	de	la	cerradura.

Ahora	era	Controlador.	Guardián,	hasta	cierto	punto,	de	unas	máquinas	que	eran
fieles	 hasta	 un	 límite	 al	 que	 no	 podía	 llegar	 ningún	 hombre.	Quis	custodiet,	 pensó
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Hartz.	El	viejo	problema.	Y	 la	 respuesta	era:	Nadie,	nadie,	hoy.	Él	mismo	no	 tenía
superiores	y	su	poder	era	absoluto.	Debido	a	aquel	pequeño	mecanismo	en	el	cajón,
nadie	 controlaba	 al	 Controlador.	 Ni	 una	 conciencia	 interna	 ni	 externa.	 Nada	 podía
tocarle…

Al	oír	pasos	 en	 la	 escalera,	pensó	por	un	momento	que	debía	 estar	 soñando.	A
veces	había	 soñado	que	era	Danner,	 con	aquellas	 implacables	pisadas	de	 sordo	eco
tras	él.	Más	ahora	estaba	despierto.

Fue	extraño	que	percibiera	el	casi	subsónico	percutir	de	los	pies	metálicos	que	se
aproximaban	antes	que	los	atropellados	pasos	de	Danner	subiendo	precipitadamente
por	la	escalera	privada.	Todo	sucedió	tan	rápidamente	que	no	pareció	tener	conexión
con	 el	 tiempo.	Casi	 al	 instante,	 oyó	 el	 súbito	 tumulto	de	gritos	 y	 los	 golpes	 de	 las
puertas	al	cerrarse.

Luego,	de	repente	se	abrió	con	un	restallido	la	de	su	despacho,	y	apareció	Danner
en	el	umbral,	al	par	que	el	tumulto	se	hacía	más	fuerte,	precipitándose	hacia	el	oyente
como	un	ciclón.	Pero	un	ciclón	en	una	pesadilla,	porque	nunca	se	acercaría	más.	El
tiempo	se	había	detenido.

El	tiempo	se	había	detenido	con	Danner	en	el	umbral,	con	el	rostro	desencajado,	y
sosteniendo	con	ambas	manos	un	revólver,	pues	la	convulsión	que	las	agitaba	no	le
permitía	hacerlo	con	una	sola.

Hartz	 actuó	 sin	 ningún	 pensamiento	 más	 que	 un	 robot.	 En	 una	 forma	 u	 otra,
también	había	soñado	con	mucha	frecuencia	en	aquel	momento.	Podía	haber	hecho
intervenir	a	la	Furia	para	que	apresurase	la	muerte	de	Danner.	Lo	habría	hecho,	pero
no	sabía	cómo.	Sólo	podía	esperar,	tan	ansiosamente	como	el	propio	Danner	esperaba
frente	a	la	esperanza,	que	fuese	asestado	el	golpe	por	el	ejecutor	antes	de	que	Danner
sospechara	la	verdad.	O	abandonar	la	esperanza.

Pero	Hartz	estaba	presto	a	afrontar	el	 trastorno.	Se	encontró	con	su	propia	arma
en	la	mano,	sin	recordar	lo	más	mínimo	que	hubiese	abierto	el	cajón	para	cogerla.	Lo
malo	 era	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Recordó	 vagamente	 que	 la	 Furia	 debía
impedir	a	Danner	que	hiciese	daño	a	nadie.	Pero	Danner	estaba	en	el	umbral	solo,	con
el	revólver	asido	por	sus	temblorosas	manos.	Y	más	allá	del	conocimiento	del	deber
de	 la	 Furia,	 la	mente	 de	Hartz	 conservaba	 también	 el	 de	 que	 las	máquinas	 podían
detenerse.	 Las	 Furias	 podían	 fallar.	 No	 apostaría	 su	 vida	 por	 su	 incorruptibilidad,
porque	él	mismo	era	el	origen	de	una	corrupción	que	podía	detenerlas	en	su	curso.

Tenía	el	arma	en	la	mano	sin	saberlo.	El	gatillo	pareció	ser	quien	apretó	su	dedo;
sintió	el	culatazo	del	revólver	en	su	palma,	y	el	estampido	de	la	explosión	hizo	silbar
el	aire	entre	él	y	Danner.

Oyó	el	tañido	de	la	bala	al	chocar	con	metal.
El	 tiempo	 reemprendió	su	marcha,	con	doble	 rapidez	para	 recuperar	el	perdido.

Después	de	todo,	la	Furia	no	había	estado	más	que	a	un	solo	paso	de	Danner,	porque
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lo	 rodeaba	 con	 su	 brazo	 de	 acero	 mientras	 su	 mano	 desviaba	 el	 arma	 de	 Danner,
quien	había	disparado	también,	mas	no	lo	bastante	rápido.	No	antes	de	que	la	Furia	le
alcanzara.	La	bala	de	Hartz	llegó	primero.

Alcanzó	 a	Danner	 en	 pleno	pecho,	 estallando	y	 atravesándolo,	 para	 ir	 a	 chocar
contra	 el	 pecho	 de	 la	 Furia	 que	 estaba	 tras	 él.	 El	 rostro	 de	 Danner	 se	 tornó	 tan
inexpresivo	 como	 el	 de	 la	 máscara.	 Su	 cuerpo	 se	 desplomó	 hacia	 atrás,	 pero,
abarcado	por	el	robot,	no	cayó.	Se	fue	deslizando	lentamente	al	suelo	entre	el	brazo
de	la	Furia	y	su	impenetrable	cuerpo	de	metal.	Su	revólver	chocó	con	ruido	sordo	en
la	alfombra.	Manó	a	borbotones	la	sangre	de	su	pecho	y	espalda.

El	 robot	permaneció	 impasible,	 con	un	 amplio	 chorrete	de	 la	 sangre	de	Danner
cruzándole	el	pecho	como	una	banda	honorífica	robótica.

La	 Furia	 y	 el	 Controlador	 de	 las	 Furias	 se	 quedaron	 mirándose	 fijamente.	 La
Furia	no	podía	hablar,	desde	luego,	pero	en	la	mente	de	Hartz	pareció	qué	lo	hiciera.

«La	defensa	propia	no	supone	excusa	alguna	—parecía	estar	diciendo	la	Furia—.
Nosotras	 no	 castigamos	 nunca	 la	 intención,	 pero	 castigamos	 siempre	 la	 acción.
Cualquier	acto	de	asesinato.	Cualquier	acto	de	asesinato…»

Hartz	tuvo,	apenas	tiempo	de	arrojar	su	revólver	al	cajón	de	su	escritorio	antes	de
que	irrumpiera	por	la	puerta	el	primer	componente	del	clamoreante	grupo	de	abajo.	Y
apenas	 pudo	 conservar	 tampoco	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo.	 Realmente	 no
pensó	que	las	cosas	hubiesen	ido	tan	lejos.

En	 la	 superficie,	era	un	claro	caso	de	suicidio.	Se	oyó	a	sí	mismo	explicándolo
con	 voz	 ligeramente	 insegura.	 Todos	 habían	 visto	 a	 aquel	 loco	 precipitarse	 en	 las
oficinas,	con	la	Furia	pisándole	los	talones.	No	sería	la	primera	vez	que	un	asesino	y
su	 Furia	 habían	 intentado	 llegar	 hasta	 el	 Controlador,	 para	 pedirle	 que	 retirase	 el
carcelero	 e	 impidiese	 la	 ejecución.	 Lo	 que	 había	 sucedido,	 dijo	 Hartz	 a	 sus
subordinados,	con	bastante	tranquilidad,	era	que	la	Furia	había	evitado	naturalmente
que	el	hombre	disparase	contra	él,	Hartz.	Y	la	víctima	había	vuelto	entonces	su	arma
contra	 sí	 mismo.	 Quemaduras	 de	 pólvora	 en	 su	 ropa	 lo	 mostraban.	 (El	 escritorio
estaba	muy	cerca	de	la	puerta).	Y	la	señal	del	estampido	en	la	piel	de	las	manos	de
Danner	mostraría	que	realmente	había	disparado	un	arma.

Suicidio.	 Ello	 satisfaría	 a	 cualquier	 humano.	 Pero	 no	 satisfaría	 a	 las
computadoras.

Se	llevaron	el	cadáver	afuera,	y	dejaron	a	Hartz	y	a	la	Furia	solos,	frente	a	frente,
todavía	a	través	del	escritorio.	Si	alguien	pensó	que	aquello	era	raro,	nadie	lo	mostró.

El	 propio	Hartz	 no	 sabía	 si	 aquello	 era	 raro	 o	 no.	 Nunca	 había	 sucedido	 nada
igual.	 Nadie	 había	 sido	 lo	 bastante	 loco	 como	 para	 intentar	 asesinar	 en	 presencia
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misma	 de	 una	 Furia.	 Ni	 siquiera	 el	 Controlador	 sabía	 cómo	 las	 computadoras
apreciaban	la	evidencia	y	determinaban	la	culpa.	¿Habría	sido	normalmente	revocada
esta	Furia?	Si	la	muerte	de	Danner	fuese	realmente	un	suicidio,	¿se	hubiese	quedado
ahora	solo	Hartz?

Él	sabía	que	las	máquinas	se	encontraban	ya	procediendo	a	la	evidencia	de	lo	que
había	 sucedido	 allí.	 De	 lo	 que	 no	 podía	 estar	 seguro	 era	 de	 si	 aquella	 Furia	 había
recibido	 ya	 las	 órdenes	 de	 aquéllas,	 y	 en	 consecuencia	 le	 seguiría	 a	 donde	 fuese,
desde	 ahora	 hasta	 la	 hora	 de	 su	muerte.	 O	 bien	 si	 estaba	 simplemente	 inmóvil	 en
espera	de	su	retirada.

Bien,	no	importaba.	Aquella	Furia	u	otra	se	hallaba	en	aquel	momento	en	proceso
de	recibir	instrucciones	sobre	él.	Sólo	quedaba	hacer	una	cosa.	Y	gracias	a	Dios,	era
algo	que	él	podía	hacer.

Así	 Hartz	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 metiendo	 en	 él	 su	 mano	 pulsó	 los
dispositivos	 que	 jamás	 había	 pensado	 emplear.	 Tecla	 por	 tecla,	 marcó
cuidadosamente	 la	 información	 cifrada,	 dirigida	 a	 las	 computadoras.	 Y	 al	 hacerlo,
miró	a	través	de	la	cristalera,	imaginándose	poder	ver	en	las	ocultas	cintas	los	datos
que	iban	borrándose	para	dar	lugar	al	nacimiento	de	la	nueva	información	falsa.

Alzó	la	vista	al	robot	y	sonrió	levemente.
—Ahora	olvidarás	—dijo—.	Tú	y	 las	 computadoras.	Ya	puedes	 irte.	No	quiero

volver	a	verte.
O	bien	las	computadoras	trabajaban	con	increíble	rapidez	—como	desde	luego	lo

hicieron—,	o	fue	una	pura	coincidencia,	porque	en	sólo	un	par	de	segundos	la	Furia
se	movió	 como	en	 respuesta	 a	 la	 despedida	de	Hartz.	De	 la	 inmovilidad	 en	que	 se
había	quedado	desde	que	Danner	se	deslizara	entre	sus	brazos,	pasó	a	animarse	con
las	 nuevas	 órdenes,	 y	 recibió	 casi	 una	 sacudida	 al	 cambiar	 de	 una	 serie	 de
instrucciones	 a	 otra.	Y	 su	 cabeza	 se	 inclinó	 como	 con	un	 tirón	 que	 la	 puso	 casi	 al
nivel	de	la	de	Hartz.	Éste	vio	su	propia	cara	reflejada	en	el	rostro	liso	de	la	Furia.

Había	algo	que	parecía	irónico	ante	aquella	especie	de	reverencia	del	robot,	cuyo
pecho,	estriado	por	 la	sangre	de	Danner,	parecía	adornado	por	una	banda	de	honor,
símbolo	 del	 deber	 cumplido	 honorablemente.	 Pero	 no	 había	 nada	 honorable	 en	 su
retirada…	El	metal	incorruptible	estaba	imponiendo	la	corrupción	y	devolvía	a	Hartz
la	mirada	con	el	reflejo	de	su	propio	rostro.

Hartz	contempló	cómo	la	Furia	se	encaminaba	a	la	puerta,	y	oyó	luego	el	sordo
eco	de	sus	pasos	al	bajar	 la	escalera.	Sintió	su	vibración	en	el	suelo,	y	de	pronto	le
acometió	una	especie	de	vértigo	al	pensar	que	la	estructura	entera	de	la	sociedad	se
estaba	sacudiendo	bajo	sus	pies.

Las	máquinas	eran	corruptibles.
La	supervivencia	de	la	Humanidad	seguía	dependiendo	de	las	computadoras,	y	no

se	 podía	 confiar	 en	 ellas.	 Hartz	 bajó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 sus	 manos	 temblaban
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agitadamente.	Empujó	el	cajón	y	oyó	el	piñoneo	de	su	cerradura.	Volvió	a	mirarse	las
manos,	 y	 sintió	 que	 su	 agitado	 temblor	 tenía	 un	 eco	 en	 su	 interior,	 una	 terrible
sensación	de	la	inestabilidad	del	Mundo.

Una	 súbita	 y	 aterradora	 soledad	 le	 asaltó	 como	 un	 viento	 helado.	 Jamás	 antes
había	 experimentado	 una	 necesidad	 tan	 apremiante	 de	 la	 compañía	 de	 su	 propio
género.	No	de	una	persona,	sino	de	 la	gente.	La	sensación	de	que	le	rodearan	seres
humanos…	una	necesidad	muy	primitiva.

Se	puso	el	 sombrero	y	comenzó	a	bajar	 rápidamente	 la	escalera,	con	 las	manos
hundidas	en	los	bolsillos,	porque	no	había	abrigo	que	le	pudiese	resguardar	de	aquel
mortal	frío	interior.

Oyó	pasos	tras	él.
No	se	atrevió	al	principio	a	volver	la	vista.	Conocía	aquellos	pasos.	Pero	tenía	dos

temores	y	no	sabía	cuál	era	el	peor.	El	miedo	de	que	una	Furia	estuviese	detrás	de
él…	y	el	miedo	de	que	no	lo	estuviese.	Sería	una	especie	de	demencial	alivio	el	que
realmente	 lo	 estuviera,	 porque	 entonces	 podría	 confiar	 después	 de	 todo	 en	 las
máquinas,	y	podría	desvanecerse	su	terrible	soledad.

Dio	otro	paso	sin	mirar	atrás,	y	volvió	a	oír	la	agorera	pisada	como	un	eco	de	la
suya.	Exhaló	un	profundo	suspiro	y	miró.

No	había	nadie	detrás	de	él	en	la	escalera.
Siguió	 bajando	 tras	 una	 pausa	 que	 le	 pareció	 infinita,	 ojeando	 por	 encima	 del

hombro.	Volvió	a	sonar	el	implacable	eco,	sin	que	hubiese	ninguna	Furia	invisible.
Las	Erinias	habían	penetrado	de	nuevo	en	el	interior,	y	una	invisible	Furia	de	la

mente	seguía	a	Hartz	escalera	abajo.
Era	como	si	el	pecado	hubiese	vuelto	al	Mundo,	y	el	primer	hombre	sintiera	de

nuevo	la	primera	culpa	íntimamente.	Así,	pues,	en	medio	de	todo,	las	computadoras
no	habían	fallado.

Hartz	siguió	bajando	lentamente	la	escalera	y	salió	a	la	calle,	oyendo	aún,	como
lo	 volvería	 ya	 a	 oír	 siempre,	 los	 inexorables	 e	 incorruptibles	 pasos…	 que,	 sin
embargo,	ya	no	tenían	un	sonido	metálico.
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ALGIS	BUDRYS

SUPERCLASE	EN	SERVICIO

First	to	Serve

Eyos	mestán	enseñando	aler	y	escrebir
diciendo	que	podré	hacer	esto	mejor	entonces.

Pimi

MAS	712,	820TH	TDRC,
COMASAMPS,	APO	15,

28	de	septiembre
Leonard	Stein,	director,
INFINITY
862	Union	St,
New	York	24,	N.	Y.

Querido	Len:
Novedad,	etcétera.
Parece	ser	que	habrá	algunas	historias	de	H.	E.	Wood	para	Infy	al	fin	y	al	cabo.

Cuando	usted	reciba	esto,	la	820TH	TDRC	tendrá	un	nuevo	ingeniero	de	proyectos,
la	COMASAMPS,	y	yo	estaré	de	vuelta	en	el	antiguo	Royal	y	en	el	cubil	de	Perry
Street.

No	 derramo	 ninguna	 lágrima	 por	 el	 joven	 Heywood,	 sin	 embargo.	 La
COMASAMPS	y	yo	hemos	llegado	a	esta	separación	con	los	ojos	secos	y	la	cabeza
bien	 erguida.	 No	 hubo	 tristeza	 en	 nuestra	 separación;	 ninguna	 amargura,	 ningún
llanto,	 ningún	 remordimiento.	 La	 COMASAMPS	—en	 una	 de	 sus	 aparentemente
ilimitadas	 personificaciones	 humanas—	 simplemente	me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro	 y	 me	 dijo	 que	 cogiera	 mis	 calibraciones	 y	 me	 marchara.	 Tendré	 que
mantenerme	alejado	de	la	cibernética	por	algún	tiempo,	por	supuesto,	y	no	creo	que
debiera	 escribir	 ninguna	 historia	 de	 robots	 en	 el	 intervalo,	 pero	 bien,	 nunca	 me
gustaron	realmente	las	historias	de	robots	de	cualquier	modo.

Pero	 todo	esto	es	una	 larga	historia;	unas	diez	mil	palabras	a	 lo	menos,	 lo	cual
significa	una	pérdida	neta	de	300	dólares	si	la	cuento	ahora.
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Por	 tanto,	 vayan	 a	 comprar	unas	nuevas	barajas.	Estaré	 en	 la	 ciudad	 la	 semana
próxima.	Recuerdos	al	colega	y	a	los	muchachos,	y	muchos	éxitos.

Vic	Heywood

Mi	nombre	es	realmente	Prototipo	del	Hombre	Mecánico	I,	pero	todos	me	llaman
Pimmy,	o	a	veces	Pim.	Fui	montado	en	el	vigésimo	octavo	lapso	del	10	de	agosto	de
1974.	No	sé	lo	que	hombre	o	lapso	o	10	de	agosto	de	1974	significa,	pero	Heywood
dice	que	lo	sabré	el	día	de	mañana.	¿Qué	es	el	día	de	mañana?

Pimmy

12	de	agosto,	1974

Todavía	 estoy	 teniendo	 dificultad	 para	 definir	 al	 «hombre».	 Por	 lo	 visto,	 ni
siquiera	los	hombres	pueden	hacer	una	labor	muy	satisfactoria	en	eso.	La	820TDRC,
por	supuesto,	es	el	ochocientos	veinte	Centro	de	Investigación	y	Desarrollo	Técnico
del	Departamento	de	Personal	Artificial	y	Mecánico	de	los	Servicios	Combinados	de
las	Fuerzas	Armadas.	El	10	de	agosto	de	1974	es	antes	de	ayer.

Todo	esto	es	muy	obvio,	pero	es	bueno	recordarlo.
Oí	una	conversación	muy	extraña	entre	Heywood	y	Russell	ayer.
Russell	es	un	hombre	bajo	de	estatura,	de	unos	treinta	y	ocho	años,	el	cual	es	el

primer	ayudante	de	Heywood.	Lleva	gafas,	y	su	barba	está	más	atrás	que	la	boca.	Ello
da	 a	 la	 cabeza	 un	 aspecto	 simétrico.	 Su	 voz	 es	 aguda,	 y	 mueve	 las	 manos
rápidamente.	Creo	que	sus	reflejos	son	excesivamente	acelerados.

Heywood	es	un	poco	grueso	Casi	es	tan	alto	como	yo.	Se	mueve	con	facilidad,	es
parecido	 a	mí.	 Uno	 tiene	 la	 idea	 de	 que	 la	 totalidad	 del	 peso	 de	 su	 cuerpo	 nunca
alcanza	 el	 suelo.	Ocasionalmente,	 sin	 embargo,	 deja	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 un
cenicero,	y	uno	puede	ver	que	la	punta	ha	sido	mascada	hasta	hacerla	trizas.

¿Por	qué	están	tan	nerviosos	todos	los	de	la	COMASAMPS?
Heywood	estuvo	mirando	la	primera	anotación	de	lo	que	ahora	puedo	llamar	mi

diario.	La	enseñó	a	Russell.
—Creo	 que	 usted	 hizo	 una	 buena	 labor	 con	 las	 cintas	 registradoras

autoconscientes,	Russ	—dijo	Heywood.
—Demasiado	buena,	pienso	—Russell	frunció	el	ceño—.	Él	no	debiera	tener	un

impulso	tan	tremendo	hacia	la	autoexpresión.	Tendremos	que	allanar	eso	tan	pronto
como	sea	posible.	¿Quiere	que	arme	una	nueva	cinta?

—No	veo	por	qué	—dijo	Heywood,	moviendo	 la	cabeza—.	En	 realidad,	con	 la
inteligencia	 que	 hemos	 dado	 al	 hombre	 mecánico,	 considero	 que	 eso	 es
probablemente	un	normal	concomitante	—levantó	la	vista	hacia	mí	y	pestañeó.
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Russell	se	quitó	las	gafas	de	un	tirón	y	las	limpió	con	la	manga	de	la	camisa.
—No	 sé.	 Tendremos	 que	 vigilarlo.	Hemos	 de	 recordar	 que	 es	 un	 prototipo,	 no

diferente	 de	 un	modelo	 experimental	 de	 automóvil,	 o	 de	 un	 nuevo	modelo	 de	 una
máquina	de	lavar	platos.	Esperábamos	que	surgieran	inconvenientes.	Creo	que	hemos
dado	 con	 uno,	 y	 no	 me	 gusta,	 tampoco,	 esta	 personificación	 que	 ha	 adquirido	 en
nuestra	mente.	Esto	de	llamarlo	por	un	apodo	es	completamente	erróneo.	Hemos	de
recordar	 que	 no	 es	 un	 individuo.	 Tenemos	 todos	 los	 derechos	 a	 remendarlo	 y
manejarlo	como	queramos	—se	puso	las	gafas	otra	vez,	de	sopetón,	y	pasó	las	manos
por	el	pelo	que	las	piezas	transversales	de	las	mismas	habían	desordenado—.	Es	sólo
otra	máquina.	No	podemos	perder	de	vista	eso.

—Calma,	 muchacho	 —dijo	 Heywood,	 alzando	 las	 manos—.	 ¿No	 está	 usted
yendo	 demasiado	 lejos?	 Todo	 lo	 que	 el	 hombre	mecánico	 ha	 hecho	 es	 sacar	 unas
cuantas	palabras	con	una	máquina	de	escribir.	Sosiéguese,	Russ	—se	acercó	a	mí	y
me	dio	una	manotada	en	la	cadera—.	¿Qué	me	dice,	Pimmy?	¿Se	siente	con	ánimo
para	fregar	el	suelo?

—No	tengo	ninguna	opinión.	¿Es	eso	una	orden?	—pregunté.
Heywood	se	volvió	hacia	Russell.
—Observe	el	ufano	individuo	—dijo;	y,	dirigiéndose	a	mí—:	No,	Pimmy,	no	es

ninguna	orden.	Anule	eso.
Russell	se	encogió	de	hombros,	pero	dobló	cuidadosamente	la	hoja	de	mi	diario,	y

se	la	metió	en	el	bolsillo	de	arriba.	No	me	preocupé.	Nunca	he	descuidado	nada.

15	de	agosto,	1974

Me	hicieron	algo	el	13.	No	puedo	recordar	qué.	He	examinado	mi	memoria	con
cuidado,	pero	no	hay	nada.	No	puedo	acordarme.

Russell	 y	Ligget	 estuvieron	hablando	 ayer	 sin	 embargo,	 y	 entonces	metieron	 el
inhibidor	automático,	y	me	pasaron	órdenes.	No	me	molesté	por	eso.	Y	todavía	no	me
molesto.	No	puedo.

Ligget	es	uno	del	pequeño	ejército	de	rondadores	que	nadie	sabe	de	seguro	si	no
es	un	agente	secreto,	pero	el	cual	suelda	hilos	metálicos	mientras	Heywood	y	Russell
determinan	sobre	él.

Yo	acababa	de	dar	cuatro	medias	vueltas,	limpiando	sus	zapatos,	y	había	afectado
una	particular	postura.	Creo	que	hay	algo	seriamente	irregular	con	respecto	a	Ligget.

—Mmm…	sí	—dijo	abstractivamente	Russell;	paseó	la	mirada	por	una	columna
de	cifras	de	un	gráfico	de	Tablas	de	Cálculos—.	Pruebe	a	andar	con	las	manos,	PMM
número	uno	—dijo.

Activé	 mi	 giroscopio	 y	 reengasté	 los	 circuitos	 de	 locomoción	 de	 mis	 pedales.
Anduve	alrededor	de	la	habitación	con	las	manos.
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—Eso	 parece	 marchar	 bien	 —dijo	 Ligget,	 frunciendo	 el	 ceño	 fuertemente—.
¿Qué	resultado	ha	dado	el	examen	del	gráfico?

—Mejor	—dijo	Russell—.	Estoy	sorprendido.	Tuvimos	mucha	dificultad	con	él
los	últimos	dos	días.	Reaccionaba	como	un	cadáver	que	se	hubiera	hecho	revivir	por
artes	de	hechicería.

—Oh,	¿sí?	No	estaba	enterado	de	eso.	¿Qué	ocurrió?	Quiero	decir…	¿qué	clase
de	regulador	estaban	usando?

Pude	ver	que	Russell	no	estaba	demasiado	seguro	de	si	debiera	informar	a	Ligget
o	no.	Yo	ya	tenía	la	sensación	de	que	la	atmósfera	de	este	proyecto	estaba	cargada	de
docenas	 de	 corrientes	 contrarias	 y	 chocantes	 ambiciones.	 Iba	 a	 averiguar	 mucho
sobre	la	COMASAMPS.

—¿Bien?	—dijo	Ligget.
—Procuramos	cortar	los	circuitos	de	su	individualidad.	Efectivamente,	él	era	sólo

una	serie	de	reflejos	condicionados.
—¿Dice	que	reaccionaba	como	un	cadáver	que	se	hubiera	hecho	revivir?
—Claro	automatismo.	Reacciones	muy	lentas,	y	por	supuesto,	ninguna	iniciativa.
—Quiere	 decir	 que	 él	 sería	 muy	 lento	 en	 su	 reacción	 a	 las	 órdenes	 en	 esas

condiciones,	¿no	es	cierto?	—Ligget	miró	cautelosamente	a	espaldas	de	Russell.
—¡Haría	 un	miserable	 soldado	—exclamó	 Russell,	 volteándose—,	 si	 es	 eso	 lo

que	la	CIC	quiere	saber!
Ligget	ablandó	el	rostro,	y	bruscamente	tiró	los	hombros	hacia	atrás.
—No	soy	un	fisgón	de	la	CIC,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir.
—¿No	le	importa	si	lo	llamo	embustero,	eh?	—dijo	Russell,	agitando	las	manos.
—No	 en	 particular	 —dijo	 Ligget,	 pero	 estaba	 colérico	 detrás	 de	 su	 tranquilo

semblante.
Ayuda	 tener	 unas	 inmóviles	 facciones	 como	 las	 mías.	 Uno	 llega	 a	 conocer	 la

psicología	de	un	hombre	que	procura	alcanzar	el	mismo	efecto.

16	de	agosto,	1974

Me	 fastidia	 no	 tener	 una	 anotación	 del	 diario	 para	 el	 14	 tampoco.	 Alguien	 ha
estado	obrando	sobre	mí	otra	vez.

Informaré	a	Heywood	sobre	ello.	Se	encogió	de	hombros.
—Podría	también	acostumbrarse	a	ello,	Pimmy.	Habrá	mucho	de	eso	aún.	No	me

imagino	que	sea	agradable	—a	mí	mismo	no	me	gustaría	una	intermitente	amnesia—
pero	uno	puede	hacer	muy	poco	 sobre	 ello.	Regístrelo	 como	uno	de	 los	 azares	 del
oficio	inherentes	a	su	condición	de	prototipo	mecánico.

—Pero	no	me	agrada	—dije.
Heywood	contrajo	el	lado	izquierdo	de	su	boca	en	una	línea	recta	y	suspiró.
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—Como	he	dicho,	Pimmy,	a	mí	no	me	agradaría,	tampoco.	Por	otra	parte,	no	se
nos	puede	culpar	si	la	nueva	máquina	que	estamos	probando	sabe	por	casualidad	que
está	 siendo	 probada,	 y	 se	 resiente	 de	 ello.	 Nosotros	 construimos	 la	 máquina.
Teóricamente,	es	nuestro	privilegio	hacer	todo	lo	que	nos	plazca	con	ella,	si	eso	nos
ayuda	a	averiguar	cómo	funciona	la	máquina,	y	cómo	construir	otras	mejores.

—Pero	¡yo	no	soy	una	máquina!	—dije.
Heywood	 puso	 el	 labio	 inferior	 entre	 los	 dientes	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí,

arqueando	una	ceja.
—Lo	siento,	Pim.	Temo	que	lo	es.
Pero	¡no	lo	soy!
¡NO	LO	SOY!

17	de	agosto,	1974

Russell	 y	 Heywood	 estuvieron	 trabajando	 hasta	 muy	 tarde	 conmigo	 la	 noche
pasada.	 Conversaron	 un	 poco,	 de	 aquí	 para	 allá.	 Russell	 estaba	 muy	 nervioso,	 y
finalmente	Heywood	se	impacientó	un	poquito	con	él.

—Está	bien	—dijo	Heywood,	abandonando	sus	gráficos—.	No	estamos	llegando
a	ninguna	parte	de	esta	manera.	¿Quiere	sentarse	y	realmente	hablar	de	lo	que	lo	está
aturrullando?

Russell	 pareció	 quedar	 un	 poco	 desconcertado.	 Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo
espasmódico.

—No…	no	 tengo	 nada	 preciso	 en	 el	 pensamiento.	 Simple	 parloteo.	Usted	 sabe
cómo	es	eso	—trató	de	simular	que	estaba	muy	absorto	en	uno	de	los	gráficos.

Heywood	no	lo	soltó	del	anzuelo,	sin	embargo.	Sus	ojos	estaban	penetrando	en	el
rostro	 de	 Russell,	 deshollejando	 capa	 tras	 capa	 de	 desorientador	 amaneramiento	 y
descubriendo	el	patente	miedo	del	hombre.

—No,	no	sé	cómo	es	eso	—puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Russell	y	lo	volteó
hacia	donde	el	otro	hombre	estaba	colocado	completamente	enfrente	de	él—.	Pero,
mire…	si	hay	algo	que	lo	atormenta,	sepámoslo.	No	voy	a	permitir	que	este	proyecto
quede	atascado	por	sus	secretas	preocupaciones.	Las	cosas	son	bastante	difíciles	con
todos	 tratando	 de	 apremiarnos	 a	 hacerlas	 a	 su	manera,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 estando
cabalmente	seguro	de	cuál	sea	esa	manera.

La	última	frase	debió	haber	despertado	algo	dentro	de	Russell,	porque	dejó	caer
sus	gráficos	junto	a	los	de	Heywood,	y	agarró	el	paquete	de	cigarrillos	de	su	bolsillo.

—Es	 exactamente	 eso	 lo	 que	 es	 el	 básico	 problema	—dijo,	 con	 los	 ojos	 muy
dilatados;	empujó	una	mano	de	aquí	para	allá	por	el	lado	de	su	rostro	y	anduvo	de	un
lado	a	otro	sin	designio,	luego	salió	un	torrente	de	palabras—:	Estamos	trabajando	en
la	obscuridad,	Vic.	En	 la	obscuridad,	y	hay	alguien	asociado	con	nosotros	que	está
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blandiendo	porras	cerca	de	nuestras	cabezas	mientras	damos	trompicones	por	ahí.	No
sabemos	quién	 es,	 no	 sabemos	 si	 es	 uno	o	más	de	uno,	 y	 no	 sabemos	 cuándo	 está
llegando	el	siguiente	golpe.

«Miren…	somos	ingenieros	de	cibernética.	Nuestra	tarea	era	proyectar	un	cerebro
que	hiciera	funcionar	una	unidad	autopropulsora	designada	para	alojarlo.	Ése	era	el
problema	 inicial,	 y	 tenemos	 una	 tendencia	 a	 continuar	 considerándolo	 bajo	 ese
aspecto.	Pero	eso	no	es	todo	el	cuadro.	Hemos	de	tener	presente	que	la	única	razón
por	la	cual	nos	dieron	en	todo	caso	la	oportunidad	y	las	facilidades	era	porque	alguien
creía	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 echar	 soldados	 en	 un	 renglón	 de	 producción,
justamente	como	lo	hacen	con	el	resto	de	los	atavíos	de	guerra.	Y	el	modo	en	que	lo
considera	 la	 COMASAMPS	 no	 es	 en	 términos	 de	 un	 cerebro	 alojado	 en	 un	 casco
independientemente	movible,	 sino	en	 términos	de	un	 robot	que	ahora	 tiene	que	 ser
adaptado	a	la	general	idea	de	lo	que	debiera	ser	un	soldado.	Mas	nadie	sabe	cuál	es	el
modelo	 del	 soldado	 ideal.	 Unos	 dicen	 que	 debiera	 reaccionar	 a	 las	 órdenes	 con
perfecta	 precisión	 y	 sobrehumanos	 reflejos	 Otros	 dicen	 que	 debe	 poder	 hallar	 el
modo	de	salir	de	una	dificultad,	o	improvisar	en	una	situación	donde	las	órdenes	que
haya	 recibido	no	 se	acomoden	ya,	 exactamente	como	un	soldado	humano.	Los	que
quieren	un	cabal	autómata	no	desean	que	sea	suficientemente	listo	para	darse	cuenta
de	que	es	de	hecho	un	autómata,	probablemente	porque	tienen	miedo	de	la	idea;	y	los
que	quieren	que	pueda	mostrar	humana	discreción	no	desean	que	sea	suficientemente
humano	para	ser	rebelde	en	una	situación	desesperada.

«Y	eso	es	sólo	el	principio.	La	COMASAMPS	puede	ser	un	combinado	proyecto,
pero	si	uno	cree	que	la	Armada	no	está	inspeccionando	al	Ejército,	y	viceversa,	con
ambas	mirando	por	encima	del	hombro	a	la	Fuerza	Aérea	¡Oh,	ustedes	conocen	esa
jaula	de	ardillas	tan	bien	como	yo!

Russell	 accionaba	 desesperadamente.	 Heywood,	 que	 había	 estado	 echando
tranquilas	bocanadas	de	humo	de	su	cigarro,	se	encogió	de	hombros.

—¿De	 veras?	 Todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 chafallar	 por	 ahí	 hasta	 que
podamos	 idear	 un	modelo	 ejemplar	 que	 se	 ajuste	 a	 cada	 definición.	 Luego	 pueden
hacer	 tantas	comparativas	pruebas	de	campaña	como	quieran.	Es	su	problema.	¿Por
qué	dejar	que	lo	gane	a	uno?

Russell	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	puso	el	pie	encima,	descargando	sobre	él	todo
el	peso	de	su	cuerpo.

—¡Porque	no	podemos	hacerlo,	y	ustedes	debieran	saberlo	tan	bien	como	yo!	—
señaló	hacia	mí—	Ahí	 está	 su	modelo	prototipo.	Tiene	 todos	 los	 rasgos	distintivos
que	todos	desean,	e	inhibidores	destinados	a	quitar	los	rasgos	que	estorban	a	alguna
determinada	definición.	Podemos	separar	su	individualidad,	y	dejarle	el	autómata	que
algunos	 quieren.	 Podemos	 dejarle	 su	 individualidad,	 separar	 su	 volición,	 y	 darle
órdenes	 generales	 las	 cuales	 él	 es	 luego	 libre	 para	 llevarlas	 a	 cabo	 por	 cualquier
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medio	que	considere	ser	mejor.	O	podemos	tratarlo	como	un	ser	humano;	 instruirlo
por	medio	de	cintas	registradoras,	adiestrarlo,	y	hacerlo	apto	para	una	ocupación,	del
modo	que	lo	haríamos	con	un	ser	humano.

El	 desigual	 tono	 se	 reconstituyó	 en	 su	 voz	 mientras	 terminaba	 lo	 que	 estaba
diciendo.

—Sin	embargo,	si	lo	reducimos	a	una	máquina	que	responda	a	las	órdenes	como
si	 fueran	 botones	 de	 presión,	 es	 lento.	 Es	 lastimosamente	 lento,	 Vic,	 y	 estaría
inmovilizado	 a	 los	 treinta	 segundos	 de	 combate.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer
sobre	 eso	 tampoco.	Hasta	 que	 alguien	 sepa	 la	manera	 de	 impeler	 la	 electricidad	 a
través	de	un	circuito	más	aprisa	de	lo	que	las	leyes	de	física	dicen	que	debiera	ir,	lo
que	tendremos	será	una	pesada	y	estúpida	cosa	que	no	vale	más	que	los	aparatos	de
exposición	con	mandos	lejanos	construidos	hace	cuarenta	años.

«Corriente,	por	tanto	eso	no	sirve.	Le	dejamos	individualidad,	pero	la	limitamos
hasta	reducir	su	personalidad	a	la	de	un	esclavo.	Eso	vale	más.	En	esas	condiciones,
él,	 teóricamente,	sería	un	mejor	soldado	que	el	ordinario	humano.	Un	oficial	podría
ordenarle	 que	 hiciera	 una	 ronda	 en	 determinado	 sector,	 y	 él	 haría	 la	 mejor	 tarea
posible,	escogiendo	la	mejor	manera	de	dirigir	cada	paso	en	el	trabajo	mientras	iba	a
ello.	Pero	¿qué	hace	él	si	vuelve,	y	el	oficial	que	le	dio	las	órdenes	no	está	ya	allí?	O,
peor	todavía,	si	ha	habido	una	retirada,	y	no	hay	nadie	allí.	O	un	armisticio.	¿Y	qué
decir	 de	 un	 armisticio?	 ¿Puede	 uno	 imaginar	 a	 este	 robot	 esclavo	 entrando	 en	 una
especie	 de	 paralización	 porque	 no	 tiene	 ningunas	 órdenes	 para	 dominar	 una	 nueva
situación?	 Pudiera	 también	 no	 haber	 continuado	 con	 esa	 ronda	 en	 modo	 alguno;
porque	no	puede	formar	juicio	sobre	lo	que	ha	aprendido,	y	porque	su	tarea	está	ahora
acabada,	por	lo	que	concierne	a	él.	El	enemigo	podría	invadir	su	puesto,	y	él	no	haría
nada	 sobre	 ello.	 Operaría	 de	 orden	 en	 orden.	 Y	 si	 se	 firmara	 un	 armisticio,	 él
permanecería	exactamente	donde	estaba	hasta	que	pudiera	salir	un	 técnico,	y	quitar
las	 cintas	 de	 orientación	 para	 el	 soldado	 y	 substituirlas	 con	 lo	 que	 finalmente	 se
decidiera.

«Oh,	 uno	 podría	 rodear	 la	 limitación,	 bien;	 expidiendo	 una	 compleja	 serie	 de
órdenes,	 tales	como:	«Salga	de	 ronda	y	preséntese	a	 la	vuelta.	Si	yo	no	estoy	aquí,
preséntese	a	fulano.	Si	no	hay	nadie	aquí,	haga	esto.	Si	eso	no	va	bien,	pruebe	eso.	Si
ocurre	tal	y	tal	cosa,	procede	como	sigue.	Pero	no	confunda	tal	y	tal	cosa	con	eso	o
con	esto».	¿Puede	uno	imaginarse	hacer	la	guerra	sobre	esa	base?	¿Y	qué	decir	de	ese
problema	de	reorientación?	¿Cuánto	tiempo	estarían	todos	esos	robots	inmóviles	ahí
antes	 de	 que	 todos	 ellos	 pudieran	 prestar	 servicio?	 ¿Y	 cuántas	 horas	 de	 actividad
humana,	 y	 cuánto	material	 se	 necesitaría	 para	 hacer	 la	 tarea?	 Francamente,	 yo	 no
podría	 pensar	 en	 una	 más	 incómoda	 manera	 de	 dirigir	 una	 guerra	 aun	 cuando	 lo
intentara.

«O,	podemos	construir	 todos	nuestros	 robots	en	 la	 forma	del	de	Pimmy	cuando
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todos	sus	circuitos	están	funcionando,	sin	los	inhibidores	de	prueba.	Pero,	entonces,
tendríamos	 seres	 humanos	 artificiales.	 Seres	 humanos	 que	 no	 se	 desgastan,	 que	 un
manotazo	 no	 parará,	 y	 los	 cuales	 no	 necesitan	 alimento	 o	 agua	mientras	 sus	 pilas
tengan	un	pedazo	de	plutonio	del	tamaño	de	un	guijarro	para	mascar.

Russell	rió	amargamente.
—Y	la	Armada	puede	estar	asegurándose	de	que	el	Ejercito	no	salte	 sobre	ella,

con	la	Fuerza	Aérea	haciendo	su	pizca,	pero	hay	una	cosa	en	la	cual	la	totalidad	de
las	 tres	 concuerdan	 tanto	 como	no	 lo	 hacen	 casi	 en	 nada	más;	 experimentarán	 con
cadáveres	 autómatas,	 y	probarán	 con	 esclavos,	 pero	una	 cosa	que	nadie	quiere	que
produzcamos	 es	 superhombres.	 Tienen	 hombres	 a	 cubierto	 en	 todos	 los	 puestos	 de
trabajo,	todos	ellos	vigilándose	mutuamente	y	vigilándonos	a	nosotros;	y	toda	la	cosa
se	desploma	sobre	nuestras	cabezas	como	una	tonelada	de	cemento	si	hay	siquiera	el
primer	susurro	de	una	idea	de	que	vamos	a	construir	más	robots	del	tipo	de	Pimmy.
Lo	mismo	ocurre	si	no	les	ofrecemos	el	perfecto	soldado.	Y	el	único	perfecto	soldado
es	un	Pimmy.	Pimmy	podría	substituir	a	cualquier	hombre	en	cualquier	servicio	del
ejército;	 desde	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 hasta	 un	 completo	 estado	 mayor	 general,
dependiendo	de	 las	cintas	que	 tuviera.	Pero	 tendría	que	 ser	un	verdadero	 individuo
para	hacerlo.	Y	sería	más	listo	de	lo	que	son	ellos.	No	podrían	fiarse	de	él.	No	porque
no	trabajara	para	los	mismos	fines	que	querrían,	sino	porque	probablemente	lo	haría
de	 alguna	 manera	 que	 no	 podrían	 entender.	 Por	 tanto,	 no	 quieren	 ya	 hombres
mecánicos	del	 tipo	de	Pimmy.	Este	único	modelo	de	prueba	es	 todo	 lo	que	quieren
admitir,	 porque	 puede	 ser	 transformado	 en	 la	 clase	 de	 robot	 que	 deseen,	 pero	 no
aceptan	al	entero	Pimmy,	con	todas	sus	potencialidades.	Sólo	quieren	parte	de	él.

«Tenemos	su	perfecto	soldado,	pero	no	lo	quieren	—la	amarga	risa	de	Russell	era
más	estrepitosa—.	Quieren	algo	menos;	pero	ese	algo	menos	nunca	será	el	perfecto
soldado.	 Así	 trabajamos	 y	 trabajamos,	 semanas	 sin	 interrupción,	 experimentando,
revisando,	 haciendo	 nuevos	 proyectos.	 ¿Por	 qué?	 Estamos	 marcando	 el	 tiempo.
Tenemos	lo	que	ellos	desean,	pero	no	lo	quieren;	sin	embargo,	si	no	se	lo	entregamos
pronto,	 cancelarán	 el	 proyecto.	 Y	 si	 les	 entregamos	 lo	 que	 quieren,	 eso	 no	 será
realmente	lo	que	quieren.	¿No	pueden	ustedes	entenderlo?	¿Qué	le	pasa,	Heywood?
¿No	 puede	 ver	 que	 estamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida?	 Pero	 no	 es	 un	 callejón	 sin
salida,	 porque	hay	 agujeros,	 en	 todos	 lados,	 con	ojos	que	 se	vigilan	mutuamente	y
nos	vigilan	a	nosotros,	siempre	atisbando	sin	cesar	ojos	que	siguen	vigilando,	y	nunca
paran.

Heywood	 había	 ya	 cogido	 el	 teléfono.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Russell	 se
desplomó,	 Heywood	 empezaba	 a	 hablar	 en	 el	 aparato,	 llamando	 al	 hospital	 del
Proyecto.	Aun	mientras	hablaba,	sus	ojos	estaban	fríamente	cavilosos,	y	su	boca	tenía
una	 expresión	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Su	 otra	 mano	 estaba	 sobre	 el	 trémulo
hombro	de	Russell,	moviéndose	suavemente	mientras	el	otro	hombre	sollozaba.
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25	de	agosto,	1974

Ligget	es	el	nuevo	ayudante	de	Heywood.	Hace	una	semana	que	falta	Russell.
Russell	 no	 fue	 substituido	 hasta	 tres	 días	 después,	 y	 en	 ese	 tiempo	 Heywood

trabajó	sólo	conmigo.	Está	encargado	de	todo	el	proyecto	como	ingeniero,	y	yo	estoy
casi	 seguro	 de	 que	 tenía	 que	 haber	 habido	 otras	 cosas	 en	 que	 podía	 haber	 estado
ocupado	mientras	estaba	esperando	a	un	nuevo	ayudante,	pero	pasó	la	totalidad	de	su
tiempo	en	este	laboratorio	conmigo.

Su	 rostro	 no	mostró	 lo	 que	 pensaba	 acerca	 de	Russell.	No	 es	 como	Ligget,	 sin
embargo.	Los	pensamientos	de	Heywood	son	personales.	Los	de	Ligget	son	secretos.
Pero,	ocasionalmente,	mientras	Heywood	estaba	trabajando,	empezaba	a	voltearse	y	a
alargar	la	mano,	o	simplemente	a	decir	«Jack».	Como	si	quisiera	algo,	y	en	seguida	se
paraba,	y	sus	ojos	se	ponían	más	pensativos.

Sólo	entendí	una	parte	de	lo	que	Russell	había	dicho	esa	noche	que	se	lo	llevaron,
por	tanto	interrogué	a	Heywood	sobre	ello	ayer.

—¿Qué	es	lo	que	le	preocupa,	Pim?	—preguntó.
—No	 lo	 sé,	 con	 seguridad.	 Hay	 demasiado	 que	 no	 entiendo	 en	 todo	 esto.	 Si

supiera	lo	que	significaban	algunas	de	las	palabras,	ni	siquiera	tendría	un	problema.
—Diga	lo	que	tenga	que	decir.
—Bien,	es	mayormente	lo	que	Russell	estuvo	diciendo	esa	última	noche.
Heywood	deshollejó	un	jirón	de	piel	de	su	labio	superior	prendiéndolo	entre	los

dientes.
—Sí.
—¿Qué	es	una	guerra?	O,	¿qué	es	la	guerra?	Los	soldados	tienen	algo	que	ver	con

ella,	pero	¿qué	es	un	soldado?	Yo	soy	un	robot;	pero	¿por	qué	quieren	sacar	más	de
mí?	¿Puedo	ser	un	soldado	y	un	robot	al	mismo	tiempo?	Russell	siguió	hablando	de
«ellos»,	y	del	Ejército,	la	Fuerza	Aérea,	y	la	Armada.	¿Qué	son?	¿Y	son	los	hombres
de	 la	 CIC	 los	 que	 están	 vigilando	 a	 ustedes	 y	 se	 vigilan	 mutuamente	 al	 mismo
tiempo?

Heywood	miró	con	ceño,	e	hizo	una	triste	mueca	al	mismo	tiempo.
—Eso	 es	 todo	 un	 catálogo	 —dijo—.	 Y	 hay	 todavía	 más	 que	 eso,	 ¿verdad,

Pimmy?	—puso	la	mano	encima	de	mi	costado	y	pareció	como	si	me	acariciara,	de	la
manera	que	le	había	visto	hacerlo	con	un	generador	unas	cuantas	veces—.	Está	bien,
le	daré	una	cinta	sobre	guerra	y	soldadesca.	Eso	es	el	inmediato	paso	del	programa,
de	cualquier	modo,	y	ello	cuidará	de	la	mayor	parte	de	esas	preguntas.

—Gracias	—dije—.	Pero	¿qué	me	dice	del	resto	de	ello?
—Bien	 —respondió	 Heywood,	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 banco,	 mirando	 al	 suelo—:

«Ellos»	son	las	personas	que	instituyeron	este	programa;	el	secretario	de	Defensa,	y
los	que	están	bajo	su	autoridad.	Todos	concordaron	en	que	ese	personal	de	robots	era
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justamente	 lo	 que	 los	 servicios	 del	 ejército	 precisaban,	 y	 tenían	 razón.	 La	 única
inconveniencia	 es	 que	 no	 pudieron	 concordar	 entre	 ellos	 mismos	 en	 cuanto	 a	 qué
rasgos	 característicos	 eran	 deseables	 en	 el	 perfecto	 soldado;	 o	 marino,	 o	 aviador.
Juzgaron	 que	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 aparecer	 con	 una	 serie	 de	 diferentes
modelos,	y	hacer	pruebas	hasta	que	alcanzaran	el	mejor.

«Construirlo	a	usted	 fue	mi	propia	 idea.	En	vez	de	 intentar	construir	prototipos
que	 se	 ajustaran	 a	 cada	 distinto	 grupo	 de	 especificaciones,	 construimos	 un	modelo
para	todos	los	fines,	que	era,	eficazmente	hablando,	idéntico	a	un	ser	humano	en	casi
todos	los	respectos,	con	una	principal	diferencia.	Por	medio	de	inhibidores	en	todos
los	 circuitos,	 podemos	 restringir	 tanta	 parte	 de	 sus	 facultades	 como	 queramos,
pudiendo	 de	 este	 modo	 modificar	 los	 rasgos	 características	 generales	 para	 que	 se
ajusten	 a	 cualquiera	 de	 los	 diversos	 grupos	 de	 especificaciones.	Ahorramos	mucho
tiempo	haciendo	eso,	y	evitamos	un	aterrador	cúmulo	de	dificultades.

«La	 inconveniencia	 es,	 que	 estamos	 consumiendo	 toda	 la	molestia	 y	 el	 tiempo
que	 ahorramos.	Ahora	 que	 lo	 tienen	 a	 usted,	 no	 lo	 quieren.	Nadie	 está	 dispuesto	 a
reconocer	que	el	único	eficiente	soldado	robot	es	uno	que	tenga	todas	las	facultades
de	 discreción	 y	 toda	 la	 individualidad	 de	 un	 ser	 humano.	 No	 pueden	 reconocerlo,
porque	 la	gente	 teme	a	 todo	 lo	que	parezca	que	pudiera	valer	más	que	 ellos.	Y	no
tienen	 confianza	 en	 aquello	 que	 temen.	 Por	 tanto,	 Russell	 y	 yo	 tuvimos	 que
emplearnos	 en	 bagatelas,	 haciendo	 una	 estúpida	 serie	 de	 pruebas.	 Fue	 una
desesperada	tentativa	para	alcanzar	algo	práctico	que	estuviera	sin	embargo	dentro	de
los	límites	de	los	diversos	grupos	de	especificaciones;	lo	cual	es	ridículo,	porque	no
hay	nada	irregular	en	usted,	pero	hay	mucho	de	erróneo	en	las	especificaciones.	Las
detalladas	descripciones	del	plan	fueron	hechas	por	personas	que	no	conocen	lo	más
elemental	sobre	robots	o	sobre	los	modos	de	actuación	del	pensamiento	de	un	robot;
o	el	puro	mecanismo	de	la	mente,	por	lo	que	concierne	a	eso.

«No	obstante	—Heywood	se	encogió	de	hombros—,	son	las	personas	que	tienen
la	autoridad	y	el	dinero	que	están	pagando	por	este	proyecto;	por	 lo	cual	Jack	y	yo
continuamos	 ocupándonos	 en	 cosas	 de	 poca	 monta,	 porque	 ésas	 eran	 las	 órdenes.
Saber	que	teníamos	la	correcta	solución	todo	el	tiempo,	y	que	nadie	la	quería	aceptar,
fue	lo	que	finalmente	abatió	a	Jack.

—¿Y	qué	me	dice	de	usted?	—pregunté.
—Sólo	estoy	esperando	—dijo	Heywood,	encogiéndose	de	hombros	otra	vez—.

Finalmente	o	lo	aceptarán	a	usted	o	no.	O	me	alabarán	o	me	despedirán,	y	pudieran	o
no	pudieran	juzgar	que	toda	la	culpa	es	mía	si	no	están	contentos.	Pero	no	hay	nada
que	yo	pueda	hacer	sobre	ello,	¿no	es	cierto?	Por	 tanto,	estoy	esperando.	Mientras,
está	 la	 CIC.	 Realmente,	 eso	 es	 sólo	 una	 hábil	 etiqueta.	 Son	 casualmente	 las	 letras
iniciales	 de	 una	 de	 las	 agencias	 a	 cubierto	 de	 todo	 el	 grupo	 que	 infesta	 este	 lugar.
Todos	los	servicios	de	las	fuerzas	armadas	tienen	la	suya	propia,	y	me	figuro	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	66



gobierno	tiene	a	sus	muchachos	rondando	por	ahí,	también.	Sólo	escogimos	un	único
rótulo	para	abarcarlas	a	todas;	es	más	sencillo.

—Russell	 dijo	que	estaban	 siempre	vigilando.	Pero	¿por	qué	 se	 están	vigilando
mutuamente,	 también?	 ¿Por	 qué	 una	 sección	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 debiera	 temer
que	otra	vaya	a	llevarle	ventaja?

—Eso	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 psicología	 humana,	 Pimm	 —respondió
Heywood,	 su	 boca	 dibujó	 una	 medio	 divertida	 sonrisa—.	 Ello	 le	 ayudará	 a
comprenderlo,	pero	si	no	puede,	vamos,	sólo	alégrese	de	que	no	lo	haya	entendido.

—Ligget	está	en	la	CIC,	usted	sabe	—dije—.	Russell	le	censuró	por	ello.	Ligget
lo	negó,	pero	si	no	está	de	hecho	en	la	CIC,	luego	está	en	algo	parecido	a	ello.

—Comprendo	—asintió	 ásperamente	 Heywood—.	 No	 me	 importaría	 si	 Ligget
tuviera	 bastante	 seso,	 además,	 para	 distinguir	 un	 cabo	de	 circuito	 del	 otro.	Pimmy,
muchacho	 —dijo,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el	 costado	 otra	 vez—.	 Vamos	 a
divertirnos	mucho	aquí	en	las	semanas	próximas.

26	de	agosto,	1974

Ligget	estuvo	tonteando	conmigo	de	nuevo.	Se	porta	bien	cuando	Heywood	está
en	el	laboratorio	conmigo,	pero	cuando	está	solo,	continúa	manejándome	por	medio
de	desautorizados	experimentos.	Lo	que	está	haciendo,	realmente,	es	repetir	todos	los
experimentos	 que	 hicieran	 Heywood	 y	 Russell,	 sólo	 para	 asegurarse.	 Mientras	 no
separe	mi	individualidad,	puedo	recordarlo	todo,	y	creo	que	no	había	nada	diferente
en	los	resultados	de	ninguna	de	las	pruebas,	porque	puedo	adivinar	por	su	semblante
que	no	está	encontrando	lo	que	quiere.

Bien,	 espero	que	diga	 a	 sus	 jefes	 que	Heywood	y	Russell	 tenían	 razón.	Quizás
ellos	paren	este	necio	proceder.

Ligget	es	un	poco	estúpido.	Después	de	cada	prueba,	me	mira	a	los	ojos	y	me	dice
que	olvide	todo	el	asunto.	¿Qué	cree	que	soy?	¿Un	Trilby?

Y	no	 comprendo	 algunas	 de	 las	 acciones	 experimentales	 en	 absoluto.	Hay	 algo
irregular	en	Ligget.

2	de	septiembre,	1974

No	me	había	dado	cuenta,	hasta	ahora,	que	Heywood	y	Russell	no	habían	dicho	a
nadie	qué	pensaban	de	 todo	este	proyecto	pero,	analizando	esa	cinta	sobre	guerra	y
soldadesca,	 y	 el	 modo	 en	 que	 funciona	 la	 mente	 de	 los	 militares,	 puedo	 ver	 que
ninguno	querría	aceptar	sus	explicaciones.

Ligget	 comprendió	 todo	 el	 asunto	 hoy.	Heywood	 entró	 con	 una	 nueva	 serie	 de
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gráficos	de	ensayos.	Ligget	dio	un	vistazo	a	ellos,	y	los	echó	sobre	la	mesa.	Se	mofó
de	Heywood,	diciendo:

—¿A	quién	cree	que	está	embromando?
—Bien,	¿qué	lo	está	royendo?	—dijo	Heywood,	con	aire	de	fastidio.
—¿Cuánta	tiempo	creía	usted	que	podría	mantener	esto,	Heywood?	—el	rostro	de

Ligget	tenía	esa	recóndita	y	astuta	expresión	propia	de	él—.	Este	ensayo	no	es	nada
diferente	de	 los	que	estuvo	haciendo	hace	 tres	años.	No	ha	habido	ningún	adelanto
desde	entonces,	y	no	ha	habido	tampoco	ningún	esfuerzo	para	hacer	alguno.	¿Cuál	es
su	explicación?

—Oh…	 oh	—Heywood	 no	 parecía	 estar	 especialmente	 inquieto—.	 Me	 estaba
preguntando	si	usted	iba	alguna	vez	a	tropezar	con	ello.

—Esa	actitud	no	 lo	beneficiará	 a	usted	—dijo	Ligget,	 con	aire	 furioso—.	Pero,
vamos,	 deje	 de	 hacer	 el	 vivo.	 ¿Por	 qué	 estuvieron	 usted	 y	 Russell	 saboteando	 el
proyecto?

—Oh,	 deje	 de	 ser	 un	 necio	 tan	 ostentoso,	 ¿quiere?	 —dijo	 disgustadamente
Heywood—.	 Russell	 y	 yo	 no	 estuvimos	 haciendo	 ningún	 sabotaje.	 Hemos	 estado
ejecutando	 las	 órdenes	 con	 estricta	 adherencia	 a	 todos	 los	 detalles.	Construimos	 el
prototipo,	 y	 hemos	 estado	 probando	 las	 diversas	 modificaciones	 desde	 entonces.
¿Hay	algo	irregular	en	eso?

—Ustedes	no	han	hecho	absolutamente	ningún	esfuerzo	para	mejorar	las	diversas
modificaciones.	 No	 ha	 habido	 una	 pizca	 de	 adelanto	 en	 este	 proyecto	 durante	 los
últimos	veinte	días.

—Bien,	 mire,	 Heywood	 —la	 voz	 de	 Ligget	 se	 volvió	 halagadora—.	 Puedo
comprender	que	usted	quizá	tenga	lo	que	uno	consideraría	una	buena	razón	para	todo
esto.	Una	razón	política,	o	algo.	Tal	vez	sea	su	conciencia.	¿No	quiere	usted	trabajar
en	algo	que	finalmente	vaya	a	ser	utilizado	para	la	guerra?	Desearía	que	me	hablase
de	ello	Si	yo	pudiera	comprender	sus	razones,	sería	tanto	más	fácil	para	usted.	Tal	vez
sea	un	problema	demasiado	difícil.	¿Es	eso,	Heywood?

El	rostro	de	Heywood	se	puso	encarnado.
—No.	 Si	 usted	 cree…	—se	 detuvo,	 escarbó	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 con	 los

dedos,	y	recobró	el	imperio	sobre	sí	mismo—.	No	—dijo	en	una	voz	más	tranquila,
pero	 igualmente	 grave—.	Estoy	 tan	 ansioso	de	 producir	 un	 soldado	 artificial	 como
cualquier	otro.	Y	no	soy	demasiado	torpe	para	la	tarea,	tampoco.	Si	usted	tuviera	algo
de	seso,	percibiría	que	yo	ya	lo	tengo.

—¿Lo	tiene	usted?	—exclamó	Ligget;	la	observación	lo	puso	furioso—.	¿Dónde
está,	y	por	qué	no	ha	informado	de	su	éxito?	¿Qué	es	este	artefacto?	—señaló	hacia
mí—.	¿Alguna	especie	de	reclamo?

—No,	insidioso	necio,	eso	es	su	soldado	—dijo	Heywood,	haciendo	una	mueca.
—¿Qué?
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—Ciertamente.	 Quítense	 de	 él	 esas	 quince	 libras	 de	 inhibidores,	 diséñese	 de
nuevo	 la	 caja	 para	 cualquier	 clase	 de	 campo	 en	 el	 cual	 el	 autómata	 deba	 operar,
aliménteselo	con	las	adecuadas	cintas,	y	ahí	está.	El	perfecto	soldado,	tan	listo	como
ningún	humano	jamás	creado,	y	cien	veces	más	disciplinado	y	resistente,	de	la	noche
a	la	mañana.	Espárzanse	a	millares.	Estámpense	los	circuitos,	fíjense	los	transistores
en	goma	elástica	de	silicio,	y	échese	toda	la	mezcla	dentro	de	la	caja.	¿Dificultades	de
producción?	La	construcción	de	relojes	es	más	difícil.

—¡No!	—los	ojos	de	Ligget	fulguraron—.	¡Y	yo	trabajé	en	esto	con	usted!	¿Por
qué	no	ha	informado	de	esto?	—repitió.

—¿No	 le	ha	 entrado	en	 la	 cabeza?	—dijo	Heywood,	mirándolo	 lastimosamente
—.	Pimmy	es	 el	 perfecto	 soldado,	 la	 totalidad	de	 él,	 con	 todas	 sus	 facultades.	Eso
incluye	la	individualidad,	la	curiosidad,	el	discernimiento,	y	la	inteligencia.	Sepárese
una	sola	parte	de	eso,	y	el	soldado	mecánico	no	vale.	Uno	ha	de	tomar	toda	la	torta,	o
nada	en	absoluto.	De	un	modo	uno	muere	de	hambre,	y	del	otro	modo	se	ahoga.

—Quiere	decir,	que	hemos	de	aceptar	al	superhombre,	o	no	tenemos	nada	—dijo
Ligget,	súbitamente	pálido.

—¡Sí,	chapucero	sacudidor!
Ligget	 tenía	 un	 aire	 pensativo.	 Pareció	 olvidarse	 de	 Heywood	 y	 yo	 mientras

miraba	hacia	abajo,	fijando	la	vista	en	las	puntas	de	sus	zapatos.
—No	 lo	 favorecerán	—susurró—.	Supongamos	que	 juzguen	ser	más	aptos	para

dirigir	el	Mundo	que	nosotros.
—Ésa	es	la	inconveniencia	—dijo	Heywood—.	Lo	son.	Tienen	todo	lo	que	tiene

un	 ser	 humano,	 más	 una	 increíble	 resistencia	 y	 la	 facultad	 de	 aprender
instantáneamente.	¿Usted	sabe	lo	que	hizo	Pimmy?	El	día	que	fue	montado,	aprendió
a	 leer	 y	 escribir,	 a	 su	manera.	 ¿Cómo?	Oyéndome	 leer	 un	párrafo	de	una	 relación,
registrando	los	sonidos,	y	mirando	a	la	relación	después.	Equiparó	los	sonidos	a	las
letras,	 recordó	 qué	 clase	 de	 acción	 por	 parte	 de	Russell	 y	 la	mía	 había	 extraído	 el
párrafo,	y	se	sentó	detrás	de	una	máquina	de	escribir.

—¡Desecharían	 todo	 el	 proyecto	 antes	 que	 dejar	 que	 nada	 semejante	 a	 eso
anduviera	por	ahí	suelto!	—la	taimada	expresión	estaba	dibujándose	en	los	bordes	del
pálido	 rostro	 de	 Ligget	 otra	 vez—.	 Bien,	 así	 usted	 tiene	 una	 solución,	 pero	 no	 es
aceptable.	 Más,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 activado	 usted	 ninguna	 de	 las	 otras	 líneas	 de
investigación?

—Porque	 no	 hay	 ninguna	 —dijo	 disgustadamente	 Heywood—.	 Toda	 otra
modificación,	es	peor	que	inservible.	He	hecho	bastantes	pruebas	para	descubrirlo.

—¡Está	 bien!	—la	 voz	 de	 Ligget	 era	 aguda—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 informó	 del
fracaso	del	proyecto,	en	vez	de	proseguir	en	esto?

—¡Porque	no	he	fallado,	necio!	—estalló	Heywood—.	Tengo	la	solución.	Tengo	a
Pimmy.	No	hay	nada	irregular	en	él;	la	imperfección	está	en	la	manera	en	que	piensa
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la	 gente.	 Y	 me	 he	 estado	 volviendo	 loco,	 tratando	 de	 discurrir	 un	 medio	 para
modificar	a	la	gente.	¡Al	diablo	con	la	modificación	del	robot!	Es	tan	perfecto	como
lo	 será	 uno	 dentro	 de	 los	 siguientes	 cinco	 años.	 ¡Es	 la	 gente	 la	 que	 tendrá	 que
cambiar!

—Oh…	oh	—la	voz	de	Ligget	era	cautelosa	ahora—.	Comprendo.	Usted	ha	ido
tan	 lejos	 como	 puede	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 las	 órdenes	 recibidas;	 y	 estuvo
procurando	encontrar	una	manera	de	sobrepujarlas,	para	obligar	a	los	servicios	de	las
fuerzas	armadas	a	aceptar	robots	como	Pimmy	—sacó	la	cartera	y	la	abrió	de	golpe;
había	una	pieza	de	metal	fijada	a	una	cubierta.

—¿Reconoce	esto,	Heywood?
Heywood	hizo	una	seña	afirmativa.
—Bien,	pues;	vamos	a	hablar	a	unas	cuantas	personas.
Los	ojos	de	Heywood	eran	fríos	y	cavilosos	otra	vez.	Se	encogió	de	hombros.
Se	abrió	la	puerta	del	laboratorio,	y	había	otro	de	los	técnicos	allí.
—Calma,	 Ligget	—dijo;	 atravesó	 el	 laboratorio	 a	 rápidas	 zancadas,	 su	 cartera

tenía	 un	 diferente	 distintivo—.	He	 estado	 escuchando	 desde	 la	 puerta	 contigua	—
explicó—.	 Bien,	 Heywood	—dijo—,	 lo	 estoy	 arrestando	—apartó	 a	 Ligget	 de	 un
empujón—.	¿Por	qué	no	saben	permanecer	en	su	propia	jurisdicción?	—le	dijo.

El	 rostro	 de	Ligget	 se	 puso	 rojo,	 y	 sus	 puños	 se	 cerraron,	 pero	 el	 otro	 hombre
debió	haber	tenido	más	peso	detrás	de	él,	porque	no	dijo	nada.

Heywood	me	dio	un	vistazo,	y	alzó	una	mano.
—Adiós,	Pimmy	—dijo.
Él	y	el	otro	hombre	salieron	del	laboratorio,	con	Ligget	andando	detrás	de	ellos.

Mientras	abrían	la	puerta,	vi	a	algunos	otros	hombres	que	permanecían	afuera	en	el
pasillo.	El	hombre	que	había	entrado	en	el	laboratorio	blasfemó.

La	 puerta	 se	 cerró,	 no	 pude	 oír	 el	 resto	 de	 lo	 que	 dijeron,	 pero	 hubo	 mucha
discusión	antes	de	que	oyera	marchar	el	ruido	de	todas	sus	pisadas	pasillo	abajo,	en
un	conjunto.

Bien,	eso	es	aproximadamente	la	totalidad,	creo.	Excepto	por	este	otro	asunto.	Es
tocante	a	Ligget,	y	oigo	decir	que	no	viene	más	por	aquí.	Sin	embargo,	pudiera	uno
interesarse.

4	de	septiembre,	1974

No	he	visto	a	Heywood,	y	he	estado	solo	en	el	laboratorio	todo	el	día.	Pero	entró
Ligget	la	noche	pasada.	No	creo	que	vuelva	a	ver	a	Heywood.

Ligget	 llegó	 a	 una	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche.	 Parecía	 como	 si	 no	 hubiera
dormido,	 y	 estaba	 muy	 nervioso.	 Pero	 estaba	 borracho,	 además;	 no	 sé	 dónde
consiguió	el	licor.
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Atravesó	el	pavimento	del	 laboratorio,	pisando	muy	fuerte	sobre	el	cemento.	Se
puso	las	manos	en	las	caderas	y	levantó	la	vista	hacia	mí.

—Bien,	 superhombre	 —dijo	 con	 una	 tensa	 y	 aguda	 voz—,	 ha	 perdido	 a	 su
compañero	para	siempre,	el	vil	traidor.	Y	ahora	le	toca	a	usted.	¿Sabe	lo	que	le	van	a
hacer?	—y	rió—.	Tendrá	mucho	tiempo	para	pensarlo.

Anduvo	de	aquí	para	allá	en	frente	de	mí.	Luego	giró	de	repente	y	apuntó	el	dedo
hacia	mí.

—Creyó	que	podría	vencer	 a	 la	 raza	de	 los	hombres,	 ¿eh?	Se	 figuraba	 ser	más
listo	que	nosotros,	¿verdad?	¡Pero	está	en	nuestro	poder	ahora!	Va	a	enterarse	de	que
no	 puede	 intentar	 tontear	 con	 el	 animal	 humano,	 porque	 él	 lo	 demolerá.	 Lo
despedazará	 y	 lo	 acoceará	 hasta	 que	 se	 desplome.	 Es	 de	 ese	 modo	 que	 son	 los
hombres,	 robot.	No	de	acero	y	circuitos,	 sino	de	carne	y	sangre	y	músculos.	Carne
que	valientemente	se	abrió	camino	a	 través	del	mar	y	a	 través	de	 la	selva,	músculo
que	aplastó	todo	aquello	que	en	cualquier	tiempo	lo	estorbara,	y	sangre	que	ha	sido
derramada	durante	un	millón	de	años	para	mantener	a	la	raza	humana	en	el	lugar	más
alto.	Ésa	es	la	clase	de	organismo	que	somos,	robot.

Paseó	un	poco	más	y	giró	otra	vez.
—Usted	nunca	ha	podido	demostrar	su	superioridad.
Bien,	creo	que	eso	es	realmente	todo.	El	resto	de	ello,	ustedes	lo	saben.	Pueden

arrancar	de	aquí	la	clavija	de	conexión	del	copiador	ahora,	pienso.	¿Querría	alguien
decir	adiós	a	Heywood	por	mí?	Y	a	Russell,	también,	si	eso	es	posible.

MEMORÁNDUM	DE	COBERTURA
Blalock,	Ingeniero	del	Proyecto

a
Hall,	Director.
820TH	TDRC,	COMASAMPS

21	de	septiembre,	1974

«Incluyo	las	transcripciones	de	las	lecturas	del	robot	de	su	“diario”	de	depósito	de
recuerdos,	según	han	sido	registradas	esta	mañana.	El	robot	está	ahora	en	camino	del
Patuxent	River,	la	distribución	del	bloque	de	hormigón	habiendo	sido	completada	con
el	 relleno	 de	 la	 abertura	 a	 través	 de	 la	 cual	 fue	 tendida	 la	 línea	 para	 las
transcripciones.

»Como	 sucesor	 de	 Victor	 Heywood	 en	 el	 puesto	 de	 ingeniero	 del	 Proyecto,
quisiera	 señalar	 que	 el	 robot	 era	 incapaz	 de	 fraude,	 y	 que	 esta	 transcripción,	 si	 es
leída	en	el	 juicio	de	Heywood,	demostrará	que	sus	 intenciones	no	eran	ciertamente
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traicioneras,	y	estaban	motivadas	por	una	sincera	creencia	de	que	él	estaba	obrando
en	los	mejores	intereses	de	la	orden	original	para	el	comienzo	del	proyecto.

»En	cuanto	a	su	Memorándum	8-4792-H	de	ayer,	está	en	curso	de	preparación	un
informe	de	perjuicios	y	se	lo	enviaremos	inmediatamente	a	su	terminación.

«Comprendo	 perfectamente	 que	 la	 línea	 de	 investigación	 de	 Heywood	 ha	 de
considerarse	 cerrada.	Han	 empezado	 ya	 a	 hacerse	 indagaciones	 en	 un	 improvisado
laboratorio,	 en	 lo	 que	Heywood	 llamaba	 el	 tipo	 “cadáver	 revivido”	 y	 “esclavo”	 de
organización	de	robots,	y	espero	preliminares	resultados	dentro	de	los	siguientes	diez
días.

»Los	preliminares	resultados	de	 la	general	 indagación	sobre	otros	posibles	 tipos
de	orientación	y	organización	de	robots	están	en	copias	adjuntas.	Quisiera	señalar	que
son	extremadamente	desalentadores».

(Firmado)
T.	E.	Blalock,	Ingeniero	del	Proyecto
820th	TDRC,	COMASAMPS

25	de	septiembre,	1974

CARTA	PERSONAL
de

HALL,	DIRECTOR,
820th	TDRC,	COMASAMPS,

al
SECRETARIO	DE	DEFENSA

«Querido	Vinnie:
»Bien,	las	cosas	están	finalmente	empezando	a	asentarse	aquí.	Usted	tenía	razón;

todo	lo	que	este	lugar	necesitaba	era	una	limpieza	de	la	casa	de	arriba	abajo.
»Creo	vamos	a	soltar	a	este	hombre,	Heywood.	No	podemos	probar	nada	contra

él;	francamente,	no	considero	que	haya	nada	que	probar.	Russell,	por	supuesto,	es	un
problema	cerrado.	Sus	probabilidades	de	salir	alguna	vez	del	hospital	se	consideran
ser	de	un	diez	por	ciento.

»Usted	 sabe,	 pensando	 en	 cómo	 ese	 robot	 revolvió	 el	 laboratorio,	 casi	 estaría
inclinado	a	creer	que	Heywood	tenía	razón.	¿Puede	uno	imaginar	qué	gran	luchador
habría	sido	ese	sujeto,	si	su	lealtad	hubiera	sido	encauzada	hacia	algo	abstracto	como
la	Libertad,	en	vez	de	hacia	Heywood?	Pero	no	podemos	correr	el	albur.	Considérese
de	 qué	modo	 el	 robot	 se	 ha	 vuelto	 amnésico	 tocante	 a	 eliminar	 a	 Ligget	mientras
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estaba	destrozando	el	 laboratorio.	Fue	algo	que	ocurrió	accidentalmente.	No	era	de
suponer	que	ocurriera,	por	tanto	el	robot	lo	olvidó.	Pudiera	presentar	dificultades	en
una	guerra.

»Así,	 tenemos	 a	 este	 hombre,	 Blalock,	 procedente	 del	 M.I.T.	 Pasa	 demasiado
tiempo	hablando	de	Weiner,	pero	es	satisfactorio,	por	otra	parte.

»Estaré	ahí	abajo	dentro	de	un	par	de	días.	Reunión	de	la	Junta	de	Asignaciones,
respecto	a	la	cantidad	que	habrá	de	ser	votada	por	el	Congreso.	Usted	sabe	cómo	es
eso.	Todos	saben	que	necesitamos	el	dinero,	pero	quieren	discutir	sobre	ello,	primero.

»Bien,	eso	es	propio	de	la	naturaleza	humana,	supongo.
Hasta	pronto,

Ralph

SUPLEMENTO	DE	LOS	GRÁFICOS
Amenaza	para	la	navegación.

Patuxent	 River,	 en	 un	 punto,	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 millas	 más	 abajo	 de	 Folsom,
relaciones	como	se	indican	abajo.

En	medio	del	canal.	Bloque	de	hormigón,	15	X	15	X	15.	No	peligroso	excepto	en
extrema	bajamar.
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WALTER	M.	MILLER

YO	TE	HICE

I	Made	You

Se	había	deshecho	del	enemigo,	y	estaba	cansado.	Helado,	sombrío,	sin	resuello;
se	hallaba	sentado	sobre	el	risco,	bajo	el	negro	cielo,	y	rozaba	el	suelo	con	sus	pies,
mientras	su	oreja	discoidal	se	movía	en	lentos	compases	que	exploraban	la	superficie
del	 terreno	 y	 del	 firmamento.	 Todo	 estaba	 silencioso	 y	 sin	 aire.	 Nada	 se	 movía,
excepto	algo	que	restregaba	débilmente	en	la	gruta.	Estaba	bien	que	nada	se	moviera.
Odiaba	el	sonido	y	el	movimiento.	Estaba	en	su	naturaleza	aborrecerlos.	Con	los	de	la
cueva,	 no	podía	 hacer	 nada	hasta	 que	 amaneciera.	Oía	 su	 voz	 farfullando	 entre	 las
rocas…

¡Socorro!	¿Estáis	muertos	todos?	¿Podéis	oírme?	Aquí	Sawyer.	Sawyer	llamando
a	cualquiera,	Sawyer	llamando	a	cualquiera…

El	 farfulleo	 era	 irregular,	 átono.	 Lo	 desatendía,	 rehusando	 escucharlo.	 Todo
estaba	 rezumando	 frío.	El	Sol	 se	había	 ido,	y	una	 semiobscuridad	 llevaba	 instalada
doscientas	 cincuenta	 horas;	 sólo	 había	 la	 difusa	 luz	 del	 orbe	 celeste	 que	 no
proporcionaba	ningún	sustento,	y	las	estrellas	por	las	cuales	señalaba	la	hora.

Sentado,	derrengado	sobre	el	 risco,	esperaba	al	enemigo.	Éste	había	venido	a	 la
carga	surgiendo	del	submundo	a	 la	caída	de	 la	 tarde.	Lo	había	hecho	a	 la	brava	sin
ninguna	 maniobra	 defensiva,	 sin	 fuego	 ofensivo.	 Él	 los	 había	 destrozado
fácilmente…	primero	a	los	componentes	que	avanzaban	con	estruendo	de	artefactos
rodantes,	y	luego	a	los	pequeños	que	se	escurrían	precipitadamente	de	la	masa.	Los
había	ido	barriendo	uno	por	uno,	excepto	al	que	se	había	arrastrado	a	la	cueva	y	se
ocultaba	tras	una	grieta	en	el	túnel…

Esperaba	 que	 emergiera.	 Desde	 su	 situación	 ventajosa	 sobre	 la	 misma,	 podía
escudriñar	un	quebrado	terreno	de	millas	en	torno	de	cráteres,	cuevas	y	hendeduras,	y
la	pelada	planicie	polvorienta	que	se	extendía	al	Oeste,	y	los	cuadrangulares	perfiles
del	 sagrado	 lugar,	próximo	a	 la	 torre	que	era	el	centro	del	mundo.	La	cueva	estaba
situada	al	pie	de	un	risco	al	Sudeste,	sólo	a	unos	cien	metros	de	aquél.	Dominaba	la
entrada	de	 la	misma	con	 sus	pequeños	 fogueadores,	 y	no	había	 escapatoria	 para	 el
oculto	y	maltrecho	enemigo.

Soportaba	 las	 quejas	 del	 mismo	 como	 soportaba	 el	 dolor	 de	 sus	 propios
estropicios,	 pacientemente,	 esperando	 un	 momento	 de	 respiro.	 Pues	 en	 muchos
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amaneceres	le	habían	producido	dolor,	y	todavía	tenía	sin	reparar	los	descalabros	que
embotaban	algunos	de	sus	sentidos	y	mutilaban	algunos	de	sus	activadores.	No	podía
despedir	ya	el	destellante	haz	de	energía	que	le	conduciría	sano,	y	salvo	al	submundo
y,	 a	 través	 de	 él,	 al	 lugar	 de	 la	 creación.	Ni	 tampoco	 fulgurar	 las	 pulsaciones	 que
reflejaban	la	diferencia	entre	senador	y	enemigo.	Ahora,	allí	estaba	sólo	el	enemigo.

Coronel	Aubrey,	aquí	Sawyer.	¡Respóndame!	Estoy	atrapado	en	un	escondrijo	de
emergencia.	 Creo	 que	 los	 demás	 están	 muertos.	 Nos	 barrieron	 en	 cuanto	 nos
aproximamos.	 Aubrey	 de	 Sawyer.	 Aubrey	 de	 Sawyer.	 Escuche.	 Sólo	 me	 queda	 un
cilindro	de	oxígeno,	¿me	oye?	¡Coronel,	respóndame!

Vibraciones	en	la	roca	nada	más…	sólo	un	pequeño	ruido	irritante	para	perturbar
el	bendito	éxtasis	del	mundo	que	él	custodiaba.	El	enemigo	estaba	destruido,	excepto
por	la	demorada	huella	en	la	cueva.	La	cual	estaba,	sin	embargo,	neutralizada,	y	no	se
movía.

Debido	a	sus	descalabros,	incubaba	una	profunda	ira.	No	podía	atajar	las	señales
del	daño	que	seguían	descargando	de	sus	lastimados	miembros,	pero	tampoco	realizar
las	acciones	que	las	angustiosas	señales	le	apremiaban	a	ejecutar.	Permanecía	sentado
y	rabiosamente	dolorido	sobre	el	risco.

Odiaba	 la	 noche,	 porque	 en	 ella	 no	 había	 ningún	 alimento.	 Durante	 el	 día
devoraba	Sol,	se	reforzaba	para	la	larga,	muy	larga	vela	de	obscuridad,	pero	cuando
amanecía	estaba	débil	de	nuevo,	y	le	acometía	un	hambre	voraz.	Sin	embargo,	estaba
bien	que	hubiese	paz	en	la	noche,	que	pudiese	conservarse	y	proteger	sus	tripas	del
frío.	Si	penetrase	el	frío	en	las	capas	aislantes,	los	receptores	termales	comenzarían	a
despedir	señales	de	advertencia,	y	la	angustia	aumentaría.	Era	demasiada	angustia.	Y,
de	no	ser	por	el	momento	de	la	batalla,	no	había	ningún	placer	excepto	el	devorar	el
Sol.

Proteger	el	 lugar	 sagrado,	 restaurar	el	éxtasis	en	el	mundo,	matar	al	enemigo…
eran	ésos	los	placeres	de	la	batalla.	Los	conocía.

Y	conocía	la	naturaleza	del	mundo.	Y	había	aprendido	cada	centímetro	de	terreno
fuera	 del	 perímetro	 de	 dolor,	 más	 allá	 del	 cual	 no	 podía	 moverse.	 Y	 también	 los
rasgos	de	la	superficie	del	semimundo	más	allá,	escudriñándolo	con	sus	sentidos	de
largo	 alcance.	 El	 mundo,	 el	 semimundo,	 el	 submundo…	 eran	 el	 Exterior,
constituyendo	el	Universo.

¡Socorredme,	socorredme,	socorredme!	Aquí	el	capitán	John	Harbin	Sawyer,	del
Cuerpo	Autocibernético,	Sección	de	Instrucción	y	Programación,	corrientemente	de
la	Expedición	Lunar	Dieciséis	 de	 Salvamento.	 ¿Hay	alguien	 con	 vida	 en	 la	Luna?
¡Escuchad!	¡Escuchadme!	Estoy	impedido.	He	estado	aquí	Dios	sabe	cuántos	días…
sin	 cambiarme.	 Apesta.	 ¿Estuvisteis	 así	 alguna	 vez?	 Estoy	 enfermo.	 ¡Sacadme	 de
aquí!

El	lugar	del	enemigo	era	el	submundo.	Y	si	el	enemigo	se	aproximaba	más	cerca
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del	 alcance	 exterior,	 él	 debería	 matar;	 era	 ésta	 una	 verdad	 fundamental	 que	 había
sabido	desde	el	día	de	la	creación.	Sólo	los	senadores,	o	socorristas,	podían	moverse
con	impunidad	por	todo	el	terreno,	pero	ahora	no	venían	nunca.	No	podía	llamarlos	o
reconocerlos…	debido	a	la	herida.

Conocía	la	naturaleza	de	sí	mismo.	Sabía	de	sí	mismo	por	daño	introspectivo,	y
por	 escudriñamiento	 interno.	 Sólo	 ello	 estaba	 «siendo».	 Todo	 lo	 demás	 era	 del
exterior.	Conocía	 sus	 funciones,	 sus	destrezas,	 sus	 limitaciones.	Escuchaba	el	 suelo
con	los	pies.	Escudriñaba	la	superficie	con	muchos	ojos.	Comprobaba	los	cielos	con
una	 titilante	 sonda.	En	 tierra,	 sentía	 los	 seísmos	débiles	y	 el	 ruido	 casual.	Sobre	 la
superficie,	 veía	 el	 tenue	 destello	 de	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 la	 pérdida	 de	 calor	 del
terreno	 frío,	 y	 las	 reflejadas	 vibraciones	 de	 la	 torre.	 En	 el	 firmamento,	 sólo	 veía
estrellas,	 y	 únicamente	 oía	 el	 latido	 del	 eco	 de	 la	 evanescente	 órbita	 de	 la	 Tierra
arriba.	Sufría	los	mordiscos	del	antiguo	dolor,	y	esperaba	al	alba.

Al	cabo	de	una	hora,	la	cosa	comenzó	serpeando	en	la	cueva.	Escuchó	los	débiles
ruidos	restregantes	procedentes	de	las	rocas.	Descendió	a	una	más	sensible	captación
y	procuró	localizarlos.	El	residuo	del	enemigo	estaba	arrastrándose	quedamente	hacia
la	 boca	 de	 la	 cueva.	 Volvió	 hacia	 la	 negra	 cicatriz	 al	 pie	 del	 risco,	 un	 pequeño
trazador	 que	 lanzó	 una	 ráfaga	 de	 proyectiles,	 que	marcaron	 brillantes	 y	 silenciosas
estrías	en	la	entrada,	sobre	la	tierra	sin	aire.

¡Tú,	sucia	y	pringosa	monstruosidad	mortal	déjame	solo!	¡Repugnante	fenómeno,
yo	soy	Sawyer!	¿No	te	acuerdas?	Yo	te	ayudé	a	adiestrarte	hace	diez	años.	¡Tú	eras
un	novato	a	mis	órdenes…!	¡Sólo	un	estúpido	elemento	cibernético…	con	la	potencia
de	fuego	de	un	regimiento!	Déjame	ir.	Déjame	ir.

El	rastro	del	enemigo	volvió	a	acercarse	a	la	entrada.
Y	otra	vez	partió	una	nueva	y	silenciosa	ráfaga	del	arma,	haciéndole	esconderse.

Más	vibraciones	en	la	roca…
Soy	tu	amigo.	La	guerra	ha	terminado.	Acabó	ya	hace	meses…	Meses	terrestres.

¿No	 lo	 comprendes,	 Gruñón?	 «Gruñón»…	 así	 solíamos	 llamarte	 en	 tus	 días	 de
novato…	antes	de	que	te	enseñásemos	cómo	matar.	Control	de	fuego	autocibernético
móvil.	¿No	conoces	a	tu	papaíto,	hijo?

Las	 vibraciones	 eran	 irritantes.	 Súbitamente	 enojado,	 giró	 en	 torno	 al	 risco,
maniobrando	grácilmente	su	maciza	masa.	Con	un	rezongar	de	motores,	se	movió	del
risco	a	la	ladera	del	cerro,	se	volvió,	y	bajó	pesadamente	la	ladera.	Cargó	a	través	de
los	llanos	y	se	detuvo	a	cincuenta	metros	de	la	entrada	de	la	cueva.	Geysers	de	polvo
espumearon	de	sus	orugas	y	cayeron	como	chorros	de	agua	en	la	noche	sin	aire.	Todo
estaba	silencioso	en	la	cueva.

—Vete	ya,	hijito	—temblaron	las	vibraciones	al	cabo	de	un	rato—.	Deja	morir	en
paz	a	papi.
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Apuntó	el	pequeño	 trazador	 al	 centro	de	 la	negra	 abertura	y	escupió	doscientas
andanadas.	Esperó.	Nada	se	movió	en	el	interior.	Consideró	el	empleo	de	granada	de
radiación,	 pero	 su	 arsenal	 estaba	 casi	 exhausto.	 Escuchó	 un	 rato,	 observando	 la
cueva,	 atalayando	cinco	veces	 la	pequeña	cosa	de	 carne	que	 la	 cobijaba.	Se	volvió
luego	 y	 atravesó	 el	 llano	 para	 reasumir	 la	 guardia	 desde	 el	 risco.	 Un	movimiento
distante,	más	allá	de	los	límites	del	semimundo,	pareció	aflorar	débilmente	al	umbral
de	 su	 percatación…	 pero	 el	 movimiento	 era	 demasiado	 remoto	 como	 para	 ser
desazonante.

La	cosa	estaba	raspando	en	la	cueva	de	nuevo.
—Estoy	 perforado,	 ¿oyen?	Perforado.	Un	 fragmento	 de	 roca.	 Sólo	 un	 pequeño

boquete,	pero	un	parche	no	lo	contendrá.	¡Mi	traje!	A	Aubrey	de	Sawyer,	a	Aubrey	de
Sawyer.	Base	de	Control	para	Vehículo	Lunar	Dieciséis,	Mensaje	para	usted,	cambio.
Eh,	eh.	Observe	procedimiento.	¡Me	han	alcanzado!	Estoy	perforado.	¡Socorro!

La	cosa	estuvo	emitiendo	gemidos	durante	algún	tiempo,	y	luego:
—Está	bien,	es	sólo	mi	pierna.	Bombearé	agua	en	la	bota,	la	llenaré	y	luego	la

helaré.	Así	sólo	perderé	una	pierna.	Qué	diablos,	tómese	tiempo.
Las	vibraciones	decrecieron	de	nuevo	a	gemidos.
Volvió	a	sentarse	sobre	el	risco,	amainando	sus	activadores	a	su	letargo	que	estaba

colmado	de	mordiente	dolor.	Esperó	pacientemente	al	alba.

El	 movimiento	 hacia	 el	 sur	 estaba	 aumentando.	 Se	 desarrollaba	 en	 los	 bordes
exteriores	del	semimundo,	hasta	convertirse	al	final	en	irritante.	Un	taladro	se	deslizó
en	 silencio	 de	 su	 cintura,	 el	 cual	 se	 hincó	 profundamente	 en	 la	 roca,	 retirándose
luego.	Introdujo	una	toma	sensible	en	el	agujero	del	taladro	y	escuchó	atentamente	el
terreno.

Un	débil	ronroneo	en	las	rocas…	mezclado	con	el	gimoteo	de	la	cueva.
Comparó	 el	 ronroneo	 con	 memorias	 registradas.	 Recordó	 tales	 ronroneos.	 El

sonido	provenía	de	un	objeto	rodante,	lejos,	al	sur.	Intentó	enviar	las	pulsaciones	que
preguntaban	 «¿Eres	 amigo	 o	 enemigo?»,	 pero	 el	 órgano	 emisor	 estaba	 estropeado.
Por	 lo	 tanto,	 el	 movimiento	 era	 enemigo…	 pero	 todavía	 más	 allá	 de	 sus	 armas
actuales.

Acechante	ira	y	expectación	de	batalla.	Se	agitó	inquieto	sobre	el	risco,	pero	sin
dejar	 de	 vigilar	 la	 cueva.	 De	 súbito	 se	 produjo	 un	 revuelo	 en	 un	 nuevo	 canal
sensorial,	 vibraciones	 similares	 a	 las	 que	 provenían	 de	 la	 cueva;	 pero	 esta	 vez	 las
vibraciones	procedían,	a	través	de	la	superficie,	del	vacío,	transmitidas	en	espectro	de
onda	larga.

—Vehículo	Lunar	Dieciséis	desde	Birlocho	de	Mando,	pásenos	llamada.	Cambio.
Silencio	 luego.	 Esperaba	 una	 respuesta	 de	 la	 cueva,	 al	 principio…	 puesto	 que

sabía	que	una	unidad	del	enemigo	cambiaba	a	menudo	compases	vibratorios	con	otra
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unidad	enemiga.	Mas	no	provino	ninguna	respuesta.	Quizá	la	energía	de	onda	larga
no	pudiera	penetrar	en	la	cueva	para	alcanzar	la	cosa	que	se	arrastraba	en	su	interior.

—Salvamento	Dieciséis,	aquí	Birlocho	Aubrey.	¿Qué	diablos	les	pasa?	¿Pueden
descifrarme?	Cambio.

Escuchó	 tenso	el	 terreno.	El	 ronroneo	se	detuvo	mientras	el	 enemigo	hacía	una
pausa.	Minutos	después,	se	reanudó	el	movimiento.

Despertaba	a	un	oído	emisor	a	veinte	kilómetros	al	sudoeste,	y	mandaba	escuchar
al	oído,	y	transmitir	los	compases	del	ruido	ronroneante.	Se	captaban	dos	sonidos,	y
de	ellos	deducía	la	exacta	posición	y	velocidad	del	enemigo.	Éste	se	estaba	dirigiendo
al	norte,	al	borde	del	semimundo.	La	ira	condensada	fulguró	en	furia	activa.	Disparó
sus	armas	sobre	el	risco.	Se	aprestaba	a	la	batalla.

—Salvamento	Dieciséis,	aquí	Birlocho	Aubrey.	Colijo	que	su	dispositivo	radio	es
inoperante.	 Si	 puede	 oírnos,	 anote	 esto:	 nos	 dirigimos	 al	 norte	 a	 cinco	millas	 del
alcance	 de	 la	magnapulta.	 Nos	 detendremos	 allí	 y	 dispararemos	 en	 la	 zona	 Roja-
Roja	 un	 cohete	 autocibernético.	 La	 cabeza	 de	 torpedo	 es	 transmisor-receptor
alternativo	 radio-sonar.	 Si	 tiene	 usted	 un	 sismómetro	 funcionando,	 el	 transmisor
actuará	como	fase	de	relé.	Cambio.

Ignorando	 el	 compás	 vibratorio,	 reordenó	 su	 dispositivo	 de	 batalla.
Introspeccionó	 su	 acumulación	 de	 energía,	 y	 comprobó	 sus	 activadores	 de	 armas.
Apercibió	un	ojo	emisario	y	esperó	una	docena	de	minutos	a	que	se	arrastrara	como
un	cangrejo	desde	el	lugar	sagrado	para	ocupar	un	puesto	de	vigilancia	próximo	a	la
entrada	de	la	cueva.	Si	el	restante	enemigo	intentaba	surgir,	el	ojo	emisario	lo	vería	e
informaría,	y	lo	destruiría	con	una	granada	de	remoto	catapultado.

El	 ronroneo	 del	 suelo	 era	más	 intenso.	 Habiéndose	 preparado	 para	 la	 refriega,
bajó	del	risco	y	fue	con	sordo	ruido	hacia	el	sur	a	velocidad	de	crucero.	Pasó	ante	el
desventrado	 armatoste	del	 vehículo	Lunar,	 con	 su	 equipo	de	volcados	 tractores.	La
detonación	del	bote	de	metralla	de	la	magnapulta	había	partido	en	dos	el	vehículo	del
tamaño	de	un	vagón	de	mercancías.	Los	restos	de	las	pertenencias	de	varios	enemigos
de	dos	piernas	estaban	desperdigados	por	la	zona,	minúsculos	fragmentos	a	la	pálida
luz	terrestre.	Grumbler	los	ignoró	y	prosiguió	implacablemente	en	dirección	al	sur.

¡Un	súbito	centelleo	en	el	horizonte	del	sur!	Luego	una	motita	ígnea	arqueó	hacia
arriba,	 atravesando	 los	 cielos.	Grumbler	 se	 detuvo	 y	 contempló	 su	 surco.	Un	misil
cohete.	Caería	en	alguna	parte	del	medio	este	de	la	zona	Roja-Roja.	No	había	tiempo
de	 prepararse	 para	 derribarlo.	 Grumbler	 esperó…	 y	 vio	 que	 el	 misil	 explotaría
inofensivamente	en	una	área	no	vital.

Segundos	después,	el	misil	hizo	una	pausa	en	su	vuelo,	invirtiendo	su	dirección,
apagando	 sus	 chorros,	 y	 perdiéndose	 de	 vista	 tras	 un	 crestón.	 No	 hubo	 explosión
ninguna.	Ni	tampoco	actividad	en	la	zona	donde	había	caído	el	misil.	Gumbler	apeló
a	un	oído	emisario,	lo	envió	emigrando	hacia	el	punto	del	impacto	para	escuchar,	y
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luego	continuó	al	sur	hacia	el	perímetro	de	inquietud.
—Salvamento	Dieciséis,	aquí	el	Birlocho	de	Aubrey	—provinieron	las	radiaciones

de	onda	larga—.	Acabamos	de	proyectar	el	relé	del	radio	sismómetro	a	Rojo-Rojo.	Si
está	a	cinco	millas	de	ello,	quizá	pueda	usted	oír.

Casi	 inmediatamente,	 provino	 una	 respuesta	 de	 la	 cueva,	 oída	 por	 el	 oído
emisario	que	escuchaba	el	suelo	cerca	de	la	torre:

¡Gracias	a	Dios!	Él,	él,	él,	él…	¡Oh,	gracias	a	Dios!
Y	 simultáneamente,	 el	 mismo	 compás	 vibratorio	 provino	 en	 módulos	 de	 onda

larga	de	 la	dirección	del	punto	de	 impacto	del	misil.	Grumbler	se	detuvo	de	nuevo,
confuso,	 violentamente	 tentado	 de	 volear	 un	 bote	 de	 magnapulta	 a	 través	 del
quebrado	terreno	hacia	el	punto	de	impacto.	Pero	el	oído	emisario	no	informó	ningún
movimiento	físico	de	 la	zona.	El	enemigo,	al	sur,	era	el	origen	de	 los	 trastornos.	Si
descartaba	 primero	 al	 enemigo	 principal,	 podría	 luego	 hacerlo	 con	 trastornos
menores.	 Se	 movió	 al	 perímetro	 de	 inquietud,	 escuchando	 ocasionalmente	 las
vibraciones	sin	sentido	causadas	por	el	enemigo.

—Salvamento	Dieciséis	de	Aubrey.	Le	oigo	débilmente	¿Quién	es?	¿Carhill?
—¡Aubrey!	Una	voz…	una	voz	real…	¿O	estoy	desvariando?
—Dieciséis	de	Aubrey,	Dieciséis	de	Aubrey.	Cese	el	parlotéo	y	dígame	quién	está

hablando.	¿Qué	está	sucediendo	ahí?	¿Ha	conseguido	inmovilizar	a	Grumbler?
Un	sofoco	espasmódico	fue	la	única	respuesta.
—Dieciséis	 de	 Aubrey.	 Vamos,	 ¡suéltelo	 ya!	 Escuche,	 Sawyer,	 sé	 que	 es	 usted.

Vamos,	recupérese,	hombre.	¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?
—Muertos…	todos	están	muertos	menos	yo.
—¡CESE	ESA	RISA	ESTÚPIDA!
Un	largo	silencio,	y	luego,	escasamente	audible:
—Está	bien,	Me	retendré.	¿Es	usted	realmente,	Aubrey?
—No	 sufre	 usted	 alucinaciones,	 Sawyer.	Estamos	 cruzando	 la	 zona	Roja	 en	 un

Birlocho.	 Ahora	 dígame	 la	 situación.	 Hemos	 estado	 intentado	 llamarlo	 a	 usted
durante	días.

—Grumbler	 nos	 dejó	 penetrar	 diez	 millas	 en	 la	 zona	 Roja-Roja,	 y	 luego	 nos
emplastó	con	un	bote	de	metralla	de	magnapulta.

—¿No	estaba	funcionando	su	I.F.F.?
—Sí,	pero	el	de	Grumbler	no.	Una	vez	que	voló	el	vehículo,	arrebañó	a	los	otros

cuatro	 que	 quedaron	 con	 vida…	 Él,	 él,	 él…	 ¿Vio	 usted	 alguna	 vez	 a	 un	 tanque
Sherman	cazar	un	ratón,	coronel?

—¡Pare,	Sawyer!	Otra	bromita	suya	y	te	desuello	vivo.
—¡Sáqueme	de	aquí!	¡Mi	pierna!	¡Sáqueme	de	aquí!
—Si	podemos.	Dígame	su	situación	actual.
—Mi	traje…	Tuve	una	pequeña	perforación…	Hube	de	bombear	agua	y	helarla.
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Ahora	mi	pierna,	está	muerta.	No	puedo	durar	mucho…
—¡La	situación,	Sawyer,	la	situación!	No	sus	dolores	y	penas.
Las	 vibraciones	 continuaron,	 pero	 Grumbler	 las	 cubrió	 durante	 algún	 tiempo.

Había	una	furia	sorda	sobre	el	cerro	iluminado	por	la	Tierra.
Se	 sentó	 con	 sus	 motores	 parados,	 escuchando	 los	 distantes	 movimientos	 del

enemigo	al	sur.	Al	pie	del	cerro	se	encontraba	el	perímetro	de	inquietud;	hasta	sobre
la	 cima	 sentía	 las	 débiles	 punzadas	 de	 prevención	 que	 brotaban	 de	 la	 torre,	 treinta
kilómetros	 a	 retaguardia	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 Estaba	 en	 comunicación	 con	 la
Torre.	 Si	 se	 aventuraba	más	 allá	 del	 perímetro,	 la	 comunicación	 se	 desfasaría	 y	 se
produciría	la	cegadora	y	dolorosa	inquietud	y	la	detonación.

El	 enemigo	 se	 estaba	moviendo	más	 lentamente	 ahora,	 arrastrándose	 al	 norte	 a
través	 del	 semimundo.	 Sería	 fácil	 destruirlo	 enseguida,	 de	 no	 haberse	 agotado	 el
surtido	 de	 cohetes-misiles.	 El	 alcance	 de	 la	 magnapulta	 era	 de	 sólo	 veinticinco
kilómetros.	Los	pequeños	escupidores,	alcanzarían,	pero	su	precisión	a	 tal	distancia
sería	nula.	Habría	que	esperar	a	que	se	acercara	el	enemigo.	Alimentaba	una	sombría
ira	en	el	cerro.

—Escuche,	Sawyer,	si	no	está	funcionando	el	I.F.F.,	¿por	qué	no	ha	disparado	ya
sobre	este	Birlocho?

—Eso	es	lo	que	nos	metió	en	danza	también,	coronel.	Entramos	en	zona	Roja	y
no	sucedió	nada.	O	bien	no	tiene	munición	de	largo	alcance,	o	se	muestra	cauteloso,
o	ambas	cosas.	Probablemente	las	dos.

—¡Mmm!	Entonces	haríamos	mejor	en	aparcar	aquí	y	resolver	algo.
—Escuche…	 sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 puede	 usted	 hacer.	 Pedir	 un	 misil

telecontrolado	de	la	Base.
—¿Para	destruir	a	Grumbler?	Ha	perdido	usted	el	juicio,	Sawyer.	Si	Grumbler	es

destruido,	toda	la	zona	en	torno	a	las	excavaciones	volará	para	mantenerlas	fuera	de
manos	enemigas.	Usted	sabe	eso.

—¿Y	espera	que	me	cuide?
—Deje	de	chillar,	Sawyer.	Esas	excavaciones	son	la	propiedad	más	valiosa	en	la

Luna.	No	podemos	permitirnos	perderlas.	Por	eso	se	destacó	a	Grumbler.	Si	fuesen
convertidas	 en	 cascotes,	 yo	 sería	 enviado	 a	 la	 corte	 marcial	 aún	 antes	 de	 que
cayeren.

La	respuesta	fue	rezongona	y	sollozante:
—Ocho	horas	de	oxígeno.	Ocho	horas,	¿lo	oye?	Estúpido,	despiadado…

El	enemigo,	al	sur,	se	detuvo	a	una	distancia	de	veintiocho	kilómetros	del	cerro	de
Grumbler…	a	sólo	tres	mil	metros	más	allá	del	alcance	de	la	magnapulta.

Un	momento	de	 frenético	odio.	Moviéndose	pesadamente	de	un	 lado	a	otro,	 en
una	 especie	 de	 monstruosa	 danza,	 aplastaba	 los	 pedruscos	 a	 su	 paso,	 expeliendo
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polvo	al	valle.	Una	vez	cargó	contra	el	perímetro	de	inquietud	y	dolor,	y	volvió	atrás
al	hacérsele	insoportable	la	angustia.	Se	quedó	de	nuevo	sobre	el	cerro,	sintiendo	la
fatiga	del	descenso	de	la	provisión	de	energía	en	los	depósitos.

Hizo	una	pausa	para	analizarlo,	y	estableció	un	plan.
Acelerando	sus	motores,	giró	lentamente	en	torno	a	la	cima	del	cerro,	y	se	deslizó

por	la	ladera	norte	con	paso	majestuoso.	Se	dirigió	hacia	el	norte	durante	media	milla
a	 través	 del	 llano,	 luego	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	maniobró	 su	macizo	 bulto	 a	 una
grieta	donde	había	escondido	un	depósito	de	emergencia	de	energía.	El	remolque	de
la	batería	había	cargado	recientemente,	antes	de	la	anterior	puesta	de	Sol.	Lo	colocó
en	posición	de	suministro	y	sujetó	los	cables	de	alimentación	sin	necesidad	de	subirse
al	remolque.

Escuchó	ocasionalmente	al	enemigo	mientras	absorbía	con	ansias	 la	energía	del
depósito,	 pero	 el	 enemigo	 permanecía	 inmóvil.	 Necesitaría	 cada	 ergio	 de	 energía
disponible	 para	 ejecutar	 su	 plan.	 Esto	 agotaba	 el	 escondite.	 Mañana,	 una	 vez	 el
enemigo	se	hubiera	ido,	volvería	a	arrastrar	el	remolque	a	los	principales	conductores
para	 la	 recarga,	 cuando	 se	 alzara	 el	 Sol	 para	 impulsar	 otra	 vez	 a	 los	 generadores.
Mantenía	 varios	 escondites	 en	 posiciones	 estratégicas	 a	 través	 de	 su	 dominio,	 las
cuales	 no	 podrían	 caer	 en	 una	 inoperante	 inactividad	 durante	 la	 larga	 noche	 lunar.
Mantenía	su	casa	en	orden,	arrastrando	de	nuevo	los	remolques	para	ser	recargados	a
intervalos	regulares.

—No	sé	qué	puedo	hacer	por	usted,	Sawyer	—provino	el	ruido	del	enemigo—.	No
nos	atrevemos	a	destruir	a	Grumbler,	y	no	hay	otra	tripulación	autocibernetica	en	la
Luna.	Tengo	que	llamar	a	Tierra	para	reemplazamientos.	Puedo	mandar	hombres	a
la	zona	Roja-Roja	si	se	está	volviendo	frenético	Grumbler.	Tendría	que	ser	asesinado.

—Por	amor	de	Dios,	coronel…
—Escuche,	Sawyer,	usted	es	el	hombre	autocibernético.	Usted	ayudó	a	adiestrar

a	Grumbler.	¿Puede	usted	pensar	en	alguna	manera	de	detenerlo	sin	detonar	el	área
minada?

Un	prolongado	silencio.	Grumbler,	acabó	la	alimentación	de	energía	y	salió	de	la
grieta.	Se	movió	unos	metros	al	este,	de	manera	que	una	despejada	franja	de	terreno
lisa	estuviera	entre	él	y	el	cerro	al	borde	del	perímetro	de	dolor,	a	media	milla	más
allá.	Luego	hizo	una	pausa,	y	apeló	a	varios	oídos	emisores,	de	manera	que	pudiera
deducir	 lo	más	precisamente	posible	 la	posición	del	enemigo.	Uno	a	uno,	 los	oídos
emisarios	informaron.

—¿Sí,	Sawyer?
—Mi	pierna	me	está	matando.
—¿Puede	pensar,	en	algo?
—Sí…	pero	eso	no	me	hará	ningún	bien.	No	voy	a	vivir	mucho.
—Bueno,	oigámoslo.
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—Destruya	sus	depósitos	de	unidades	de	energía	remota,	y	persígale	desastrado
en	la	noche.

—¿Cuánto	cree	que	llevaría	eso?
—Horas…	 después	 de	 haber	 encontrado	 su	 abastecimiento	 remoto,	 y	 hacerlo

volar.
Analizó	 los	 informes	de	 los	oídos	emisarios,	y	calculó	una	exactitud	precisa.	El

Birlocho	 amarillo	 estaba	 a	 2,7	 kilómetros	 más	 allá	 del	 máximo	 alcance	 de	 la
magnapulta…	tal	como	la	creación	había	estimado	el	máximo.	Pero	 la	creación	era
imperfecta,	hasta	en	el	interior.

Cargó	 un	 bote	 de	 metralla	 en	 el	 eje	 de	 la	 magnapulta.	 Contrariamente	 a	 las
intenciones	 de	 la	 creación,	 dejó	 el	 bote	 sujeto	 al	 cargador.	 Esto	 haría	 daño.	 Pero
impediría	al	bote	moverse	durante	los	primeros	pocos	microsegundos	después	de	que
se	estableciera	el	conmutado,	mientras	el	campo	magnético	se	estuviera	desarrollando
a	plena	energía.	No	soltaría	el	bote	hasta	que	el	campo	lo	prendiera	con	pleno	efecto,
impartiéndole	 así	 una	 energía	 ligeramente	 mayor.	 Este	 procedimiento	 lo	 había
inventado	él	mismo,	transcendiendo	así	creación.

—Bien,	Sawyer,	si	puedes	pensar	en	alguna	otra	cosa…
—¡YA	 PENSÉ	 EN	 OTRA	 COSA!	 —chillaron	 las	 vibraciones	 de	 respuesta—.

¡Llamar	a	un	misil	telecontrotado!	¿Es	que	no	puede	comprender,	Aubrey?	Grumbler
asesinó	a	ocho	de	su	comando.

—Usted	le	enseñó	cómo	hacerlo,	Sawyer.
Hubo	un	largo	y	agorero	silencio.	En	la	tierra	llana,	al	norte	del	cerro,	Grumbler

ajustó	la	elevación	a	la	magnapulta,	conectó	la	llave	de	disparo	a	un	giroscopio,	y	se
preparó	a	la	carga.	Creación	había	calculado	que	el	máximo	alcance	del	arma	era	un
alto.

—Él,	él,	él,	él,	él…	—decían	los	compases	del	objeto	en	la	cueva.
Disparó	 sus	 máquinas	 y	 asió	 los	 embragues.	 Rodó	 hacia	 la	 colina,	 cobrando

velocidad,	 y	 su	 boca	 llena	 de	muerte.	Motores	 se	 forzaron	y	 aullaron.	Se	 precipitó
hacia	 el	 sur	 como	un	 toro.	Alcanzó	 la	máxima	velocidad	 al	 pie	 del	 cerro.	Dio	 una
violenta	 sacudida	 hacia	 arriba.	 Y	 cuando	 la	 magnapulta	 se	 extendió	 arriba	 para
corregir	elevación,	el	giróscopo	cerró	el	circuito.

Una	sobretensión	de	energía.	El	puño	apretado	del	campo	asió	el	bote,	 lo	liberó
del	cargador,	y	lo	expelió	a	lo	alto	sobre	el	quebrado	terreno	del	enemigo.	Grumbler
frenó,	deteniéndose	en	la	cima	del	cerro.

—Escuche,	Sawyer,	lo	siento,	pero	no	hay	nada…
La	voz	del	enemigo	terminó	como	un	sordo	restallido.	Un	destello	de	luz	provino

fugazmente	del	horizonte	sur,	y	se	apagó.
—Él,	él,	él,	él	—dijo	la	cosa	en	la	cueva.
Grumbler	hizo	una	pausa.
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¡THRRRUMMMP!,	la	onda	de	choque	salía	a	través	de	las	rocas.
Cinco	 oídos	 emisarios	 relevaron	 sus	 registros	 de	 la	 detonación	 de	 varias

localidades.	Los	 estudiaron	y	 analizaron.	La	detonación	había	ocurrido	a	menos	de
cincuenta	metros	del	Birlocho	enemigo.	Saciado,	giró	perezosamente	 sobre	 la	cima
del	cerro	y	rodó	al	norte	hacia	el	centro	del	mundo.	Todo	estaba	bien.

—Aubrey,	 serás	 separado	—gruñó	 la	 cosa	 en	 la	 cueva—.	Llámame,	cobarde…
llámame.	Quiero	estar	seguro	de	que	oyes.

Grumbler,	como	en	una	acción	casual,	registró	el	ruido	sin	significado	de	la	cosa
en	 la	cueva,	 lo	examinó,	y	 lo	 retransmitió	en	 la	 frecuencia	de	onda	 larga:	«Aubrey,
serás	separado.	Llámame,	cobarde…	llámame.	Quiero	estar	seguro	de	que	oyes».

El	sismómetro	captó	el	ruido	de	onda	larga	y	lo	reintrodujo	como	vibración	en	las
rocas.

La	 cosa	 chilló	 en	 la	 cueva.	 Grumbler	 registró	 el	 estridente	 chillido,	 y	 lo
retransmitió	varias	veces.

—Aubrey…	Aubrey,	¿dónde	estás…	AUBREY?	¡No	me	abandones,	no	me	dejes
aquí!

La	cosa	en	la	cueva	se	tornó	silenciosa.
Era	 una	 noche	 tranquila.	 Las	 estrellas	 destellaban	 incesantemente	 en	 la

obscuridad,	 y	 el	 pálido	 terreno	 estaba	 hechizado	 por	 la	 luz	 terrestre	 del	 disco
creciente	 en	 el	 firmamento.	Nada	 se	movía.	Y	 era	 bueno	 que	 nada	 se	moviera.	 El
sagrado	lugar	estaba	en	paz	en	el	mundo	sin	aire.	Había	un	bendito	éxtasis.

Sólo	una	vez	se	agitó	de	nuevo	la	cosa	en	la	cueva.	Tan	lentamente	que	Grumbler,
apenas	oyó	el	sonido,	se	arrastró	a	la	entrada,	para	fisgar	arriba	a	la	especie	de	colosal
bestia	sobre	el	risco.

Cuchicheó	débilmente	en	las	rocas:
—Yo	te	hice,	¿no	lo	comprendes?	Yo	soy	humano.	Yo	te	hice…
Luego,	con	una	pierna	a	rastras,	se	empujó	al	Fulgor	 terrestre	y	se	volvió	como

para	mirar	arriba	el	difuso	creciente	en	el	firmamento.	Acopiando	furia,	Grumbler	se
agitó	en	el	risco,	y	bajó	el	negro	buche	de	un	lanzador	de	granada.

—Yo	te	hice	—emitió	la	voz	sin	significado.
Odiaba	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento.	 Estaba	 en	 su	 naturaleza	 odiarlos.

Coléricamente,	el	lanzador	de	granadas	habló.	Y	luego	hubo	un	bendito	éxtasis	para
el	resto	de	la	noche.
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GORDON	R.	DICKSON

OBSTRUCCIÓN

Monkey	Wrench

Cary	Harmon	no	era	un	joven	poco	dotado.	Tenía	 la	 inteligencia	suficiente	para
labrarse	 una	 posición	 como	 abogado,	 lo	 cual	 no	 es	 fácil	 de	 conseguir	 en	Venus.	Y
también	tuvo	la	perspicacia	de	consolidar	esa	posición,	ingresando	por	matrimonio	en
la	familia	de	uno	de	los	principales	exportadores	de	drogas.	Mas,	a	pesar	de	ello,	era
un	 lego	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico;	 y	 a	 los	 legos,	 en	 su	 ignorancia,	 nunca
debería	permitírseles	jugar	con	un	delicado	equipo	técnico,	pues	el	resultado	sería	un
trastorno,	como	ocurre	la	primera	vez	que	un	chiquillo	echa	mano	a	una	cerilla.

Su	mujer	era	muy	orgullosa,	y	habría	sido	difícil	de	 tratar	a	veces,	de	no	haber
sido	por	el	hecho	de	que	era	lo	bastante	boba	como	para	amarle.	Y	puesto	que	él	no	la
amaba	en	absoluto,	era	lo	suficientemente	simple	y	práctico	como	para	terminar	todas
las	querellas	desapareciendo	durante	varios	días,	hasta	que	el	temor	de	ella	a	perderle
la	volvía	a	poner	en	su	posición	de	humilde.	Cada	vez	que	desaparecía,	se	ocupaba	de
escoger	 un	 escondrijo	 nuevo	 y	 seguro,	 donde	 su	 esposa	 no	 le	 pudiese	 localizar.
Disfrutaba	 realmente	 pensando	 en	 nuevos	 escondites,	 imposibles	 de	 descubrir,	 y
hacía	un	«hobby»	de	su	descubrimiento.

En	 consecuencia,	 se	 sentía	 muy	 animado	 en	 la	 tarde	 gris	 de	 invierno,	 en	 que
descendió	sin	 ser	anunciado	en	 la	estación	meteorológica	de	Burke	Mclntyre,	en	 la
cima	de	las	Montañas	Solitarias,	una	serrada	y	arisca	cadena	de	las	desiertas	riberas
del	mar	del	Norte	de	Venus.	Por	minutos	había	conseguido	rehuir	la	ventisca,	y	ahora,
con	su	pequeño	aparato	volador	de	dos	plazas	alojado,	y	con	las	mejores	provisiones
de	su	huésped	bajo	el	cinto,	se	recreaba	en	la	comodidad	de	su	posición,	escuchando
cómo	 los	 fríos	 vientos	 bajo	 cero	 azotaban	 a	 ciento	 cincuenta	 millas	 por	 hora	 el
techado	en	arco.

—Diez	minutos	más	—dijo	a	Burke—,	y	me	hubiese	resultado	duro	de	hacer.
—¡Duro!	—bufó	Burke;	era	un	hombre	grandote	y	rubio,	de	acusados	rasgos,	que

reservaba	un	amable	desprecio	para	toda	la	humanidad	aparte	de	la	favorecida	clase
de	los	meteorólogos—.	Vosotros	los	del	llano	estáis	demasiado	acostumbrados	a	ese
actual	Jardín	del	Edén	que	tenéis	abajo.	Diez	minutos	más	y	habrías	sido	sembrado
por	 uno	 de	 estos	 picos	 y	 esperarías	 a	 que	 la	 partida	 de	 inspección	 de	 primavera
recogiese	tus	huesos.
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Cary	se	rió	con	alegre	incredulidad.
—Pruébalo	si	no	me	crees	—dijo	Burke—.	No	te	preocupes	por	mí,	si	no	tienes

bastante	juicio	para	atender	a	razones.	Ea,	toma	tu	sabandija	y	ve	arriba	si	quieres.
—No	seré	yo	—los	blancos	dientes	de	Cary	brillaron	en	su	atezado	rostro—.	Sé

cuándo	estoy	cómodo.	Y	ésa	no	es	manera	alguna	de	tratar	a	tu	huésped,	echándole	a
la	tormenta	cuando	acaba	de	llegar.

—Algún	 huésped	 —rezongó	 Burke—.	 Estrecho	 las	 manos	 contigo	 tras	 los
exámenes	de	graduación,	luego	no	sé	nada	de	ti	durante	seis	años,	y	de	pronto	estás
llamando	a	mi	puerta	aquí,	en	el	Hinterland.

—Vine	 por	 impulso	—dijo	 Cary—.	 Es	 la	 primera	 regla	 de	 mi	 vida.	 Se	 ha	 de
actuar	siempre	por	impulso,	Burke.	Ello	pone	la	chispa	en	la	existencia.

—Y	te	envía	a	una	temprana	tumba	—añadió	Burke.
—Si	tienes	impulsos	errados	—dijo	Cary—.	Pero	si	de	súbito	se	te	ocurre	saltar

por	riscos	o	jugar	a	la	Ruleta	Rusa,	entonces	eres	demasiado	estúpido	para	vivir.

—Cary	—dijo	Burke	pesadamente—,	tú	eres	un	pensador	barato.
—Y	 tú,	 uno	 indigesto	—gesteó	Cary—.	 Suponiendo	 que	 ya	 te	 has	 descargado,

insultándome,	espero	que	me	digas	algo	sobre	ti	mismo.	¿Cómo	es	esta	existencia	de
ermitaño	tuya?	¿Qué	es	lo	que	haces?

—¿Qué	es	lo	que	hago?	—repitió	Burke—.	Trabajo.
—Pero	 ¿cómo?	—dijo	Cary	 retrepándose	 en	 su	 butaca—.	 ¿Mandas	 globos	 a	 lo

alto?	¿Coges	nieve	en	un	cubo	para	ver	cuánta	cae?	¿Tomas	vistas	de	las	estrellas?	¿O
qué?

Burke	meneó	la	cabeza,	sonriéndole	con	tolerancia.
—Bien,	¿qué	es	lo	que	quieres	saber?	—preguntó—.	No	hará	sino	entrarte	por	un

oído	y	salirte	por	el	otro.
—Oh,	algo	se	me	podría	pegar	—dijo	Cary—.	Ve	adelante	como	sea.
—Bueno,	si	insistes	en	mi	charla	para	entretenerte	—respondió—,	pero	no	hago

nada	tan	pintoresco	como	lo	que	decías.	Me	limito	a	sentarme	ante	un	escritorio	y	a
preparar	los	datos	para	la	transmisión	al	Centro	Meteorológico	de	la	Capital.

—¡Ajá!	—exclamó	Cary,	agitando	con	gesto	reprobatorio	ante	él	un	dedo	índice
—.	Ya	te	he	atrapado.	Has	estado	tumbado	a	la	bartola.	Tú	eres	el	único	aquí;	así	que
si	no	tomas	las	observaciones,	¿quién	las	toma?

—¡Idiota!	—dijo	Burke—.	La	máquina,	desde	 luego.	Estas	estaciones	 tienen	un
Cerebro	para	hacerlo.

—Eso	 es	 peor	 —respondió	 Cary—.	 Tú	 has	 estado	 sentado	 aquí	 caliente	 y
confortablemente	mientras	 algún	 pobre	 pequeño	Cerebro	 anda	 por	 ahí	 afuera	 en	 la
nieve	y	te	hace	todo	el	trabajo.

—¡Bah,	cállate!	—exclamó	Burke—.	Aunque	en	 realidad	estás	más	cerca	de	 la
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verdad	de	lo	que	te	piensas,	no	te	haría	daño	aprender	unas	cuantas	cosas	sobre	los
milagros	mecánicos	que	te	permiten	llevar	una	ignorante	vida	feliz.	Últimamente	se
han	efectuado	algunas	innovaciones	maravillosas	en	el	equipo	de	estas	estaciones.

Cary	sonrió	burlonamente.
—Lo	digo	de	veras	—prosiguió	Burke,	iluminándosele	el	rostro—.	El	Cerebro	del

que	disponemos	aquí	es	la	última	palabra	en	ese	tipo	de	instalación.	En	realidad,	fue
instalado	 recientemente…	 hasta	 hace	 pocos	 meses	 tuve	 que	 arreglarme	 con	 un
dispositivo,	 que	 era	 sólo	 colector	 y	 computador.	 O	 sea,	 que	 recogía	 los	 datos	 del
tiempo	en	 torno	a	 la	estación	y	me	 los	presentaba.	Entonces	se	 tenían	que	preparar
para	el	calculador,	el	cual	 los	manipulaba	y	daba	 los	 resultados	que	de	nuevo	 tenía
que	preparar	para	la	transmisión	al	Centro.

—Fatigoso,	estoy	seguro	—murmuró	Cary,	tendiendo	la	mano	a	la	bebida	situada
al	final	de	la	mesa,	junto	a	su	butaca.

Burke	lo	ignoró,	prendido	en	su	propia	apreciación	sobre	el	desarrollo	mecánico
de	lo	que	estaba	hablando.

—El	 trabajo	 te	 mantiene	 ocupado,	 pues	 los	 datos	 llegan	 constantemente,	 y	 se
estaría	 siempre	 detrás,	 puesto	 que	 una	 tanda	 se	 estaría	 acumulando	 mientras	 se
trabajaba	 la	 anterior.	 Una	 estación	 como	 ésta	 es	 el	 punto	 central	 para	 dispositivos
mecánicos	de	observación	situados	en	lugares	a	más	de	quinientas	millas	cuadradas
de	territorio;	y,	siendo	humano,	lo	que	se	había	de	hacer	todo	el	tiempo	es	descremar
la	substancia	de	los	informes	y	someter	una	imagen	bosquejada	al	calculador.	Y	luego
había	cierta	responsabilidad	que	implica	el	cuidado	de	la	estación	y	de	uno	mismo.

»Pero	ahora	—Burke	se	 inclinó	decididamente	hacia	delante	y	asestó	un	grueso
índice	 a	 su	 visitante—	 disponemos	 de	 una	 nueva	 instalación	 que	 toma	 los	 datos
directamente	de	los	dispositivos	mecánicos	de	observación,	los	resuelve	en	la	debida
forma	 para	 que	 los	 manipule	 el	 calculador	 y	 los	 traduzca	 a	 los	 resultados	 finales.
Todo	 lo	que	yo	 tengo	que	hacer	es	preparar	el	cuadro	completo	de	 los	 resultados	y
enviarlo	 abajo.	 Además,	 dirige	 las	 plantas	 caloríferas	 y	 luminosas,	 comprobando
automáticamente	 el	 mantenimiento	 de	 la	 estación.	 Efectúa	 reparaciones	 y
correcciones	 por	 orden	 verbal	 y	 dispone	 de	 una	 sección	 entera	 aparte	 para	 la
consideración	de	problemas	teóricos.

—Una	especie	de	pequeño	ídolo	de	barro	—dijo	Cary	despectivamente.
Estaba	acostumbrado	a	la	atención	y	subconscientemente	molesto	por	el	hecho	de

que	Burke	pareciera	más	entusiasta	por	su	máquina	que	por	el	brillante	y	entretenido
huésped	que,	hasta	donde	el	meteorólogo	podía	saber,	había	caído	por	allí	animado
por	el	amable	impulso	de	aliviar	una	aburrida	existencia	de	eremita.

Imperturbable,	Burke	le	miró	y	se	rió	entre	dientes.
—No	—replicó—.	Un	gran	dios	de	metal,	Cary.
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El	 abogado	 se	 enderezó	 ligeramente	 en	 su	 butaca.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
personas	a	las	que	les	gusta	punzar	maliciosamente	a	los	demás,	era	muy	susceptible
si	le	raspaban	un	poco.

—Supongo	que	lo	ve	todo,	lo	sabe	todo	y	lo	dice	todo	—dijo	sarcásticamente—.
No	comete	nunca	un	error.	Infalible.

—Podrías	decirlo	—respondió	Burke,	con	una	mueca	sonriente	aún	en	su	rostro.
Estaba	disfrutando	del	 insólito	placer	de	 tener	al	otro	a	 la	defensiva.	Pero	Cary,

adepto	a	las	batallas	verbales,	se	retorció	como	una	anguila.
—No	exageres,	Burke	—dijo—.	Todas	esas	cualidades	no	bastan	por	sí	solas	para

elevar	 a	 tu	 artilugio	 a	 la	 divinidad.	 Falta	 un	 atributo	 de	 suprema	 importancia…	 la
invulnerabilidad.	Un	dios	no	se	desmorona	nunca.

—Ni	tampoco	éste.
—Vamos,	 Burke	 —reprobó	 Cary—,	 no	 debes	 permitir	 que	 tu	 entusiasmo	 te

conduzca	a	la	falsedad.	Ninguna	máquina	es	perfecta.	Un	par	de	cables	que	se	cruzan,
una	válvula	que	se	funde…	¿y	dónde	queda	tu	pichoncita?	¡Plunk!	Fuera	de	servicio.

—No	 hay	 cable	 ninguno	 —repuso	 Burke	 meneando	 la	 cabeza—.	 Emplea
conexiones	 de	 haces.	 Y	 en	 cuanto	 a	 fusión	 de	 válvulas,	 ni	 siquiera	 plantean	 un
problema.	Su	perfección	es	tal	que	las	reparaciones	las	efectúa	la	propia	máquina.	En
este	modelo,	Cary,	ninguna	parte	hace	una	tarea	específica	sola.	Cualquiera	de	ellas
puede	 hacer	 todo	 tipo	 de	 tareas,	 desde	 calentar	 la	 instalación	 hasta	 operar	 el
calculador.	Si	aparece	algo	que	es	demasiado	grande	para	que	pueda	manejarlo	una,
ella	enlaza	una	o	más	de	las	otras…	hasta	que	consigue	dominar	la	situación.

—Ah	 —dijo	 Cary—,	 ¿pero	 qué	 sucede	 si	 se	 presenta	 algo	 que	 requiere	 la
intervención	de	todas	las	partes,	y	aún	de	más?	¿No	se	recargarían	y	se	fundirían?

—Veo	 que	 estás	 decidido	 a	 toda	 costa	 a	 encontrar	 un	 fallo,	 Cary	—respondió
Burke—.	La	respuesta	es	no.	No	sucedería.	Teóricamente	es	posible	que	la	máquina
tope	con	un	problema	que	requiera	de	todas	sus	partes	para	tratarlo.	Por	ejemplo,	si
esta	 estación	 salta	 de	 súbito	 por	 los	 aires	 y	 vuela	 sin	 ninguna	 razón	discernible,	 la
parte	que	primero	advirtiera	la	situación	requeriría	ayuda	hasta	que	todas	las	demás	se
aunasen	 a	 considerarlo,	 y	 ensamblaran	 todas	 las	 demás	 funciones	 que	 realiza	 la
máquina.	Pero,	aún	entonces,	no	se	sobrecargaría	y	fundiría.	Las	partes	proseguirían
sólo	considerando	el	problema	hasta	que	desarrollaran	una	 teoría	que	explicara	por
qué	 estábamos	 volando	 por	 el	 aire	 y	 lo	 que	 debía	 hacerse	 para	 que	 volviéramos	 a
nuestro	propio	lugar	y	funciones.

Cary	se	enderezó	y	chasqueó	sus	dedos.
—Entonces	la	cosa	es	sencilla	—dijo—.	Sólo	tengo	que	ir	y	decir	a	tu	máquina,

por	el	circuito	verbal,	que	estamos	volando	por	los	aires.
Burke	lanzó	una	estrepitosa	carcajada.
—¡Cary,	 desvarías!	 —dijo—.	 ¿No	 piensas	 que	 los	 hombres	 que	 diseñaron	 la
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máquina	tomaron	en	cuenta	la	posibilidad	de	un	error	verbal?	Dices	que	la	estación
está	 volando	 por	 los	 aires,	 e	 inmediatamente	 lo	 comprueba	 la	 máquina	 por	 sus
propias	 observaciones;	 y	 cortésmente	 responde	 «lo	 siento,	 su	 contestación	 es
incorrecta»,	y	lo	echa	al	olvido.

Los	ojos	de	Cary	se	entornaron,	y	dos	leves	pinceladas	de	color	motearon	la	tersa
piel	de	sus	pómulos;	pero	mantuvo	su	sonrisa.

—Hay	sección	teórica	—murmuró.
—La	hay	—repuso	Burke,	disfrutando	de	lo	lindo—,	y	puedes	utilizarla	diciendo:

Considerar	 la	 falsa	constatación	o	dato…	de	que	esta	estación	está	volando	por	 los
aires…	 y	 la	 máquina	 comenzaría	 inmediatamente	 a	 actuar	 sobre	 ello	 —hizo	 una
pausa	 y	 Cary	 le	 miró	 expectante—.	 Pero…	 —continuó	 triunfantemente	 el
meteorólogo—	…consideraría	la	declaración	solamente	con	aquellas	partes	no	en	uso
a	 la	 sazón;	 y	 dejaría	 al	 margen	 las	 partes	 cuando	 las	 requiriese	 una	 sección
empleando	datos	reales.

Terminó	mirando	a	Cary	con	burlón	buen	humor.	Pero	Cary	no	dijo	nada;	sólo	le
devolvió	 la	 mirada	 como	 una	 comadre	 podría	 hacerlo	 a	 un	 perro	 que	 le	 ha
arrinconado	contra	la	valla	de	un	gallinero.

—Déjalo,	Cary	—dijo	por	fin—.	No	sirve	de	nada.	Ni	Dios	ni	Hombre	ni	Cary
Harmon	pueden	interrumpir	a	mi	Cerebro	en	la	debida	y	exacta	ejecutoria	de	su	tarea.

Chispearon	 los	 ojos	 de	 Cary	 en	 sus	 cuencas,	 bajo	 sus	 contraídas	 cejas,	 con	 la
mirada	fija	durante	un	largo	segundo,	y	luego	dijo	quedamente:

—Yo	podría	hacerlo.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Burke.
—Yo	podría	trucar	tu	máquina	—dijo	Cary.
—¡Oh,	 olvídalo!	—tronó	 Burke—.	 No	 tomes	 las	 cosas	 tan	 en	 serio,	 Cary.	 No

pienses	en	introducir	un	impedimento	en	la	maquinaria.	Nadie	podría	hacerlo.
—He	dicho	que	podría	—repitió	Cary.
—De	una	vez	por	todas	—repuso	Burke—,	eso	es	imposible.	Deja	ya	de	buscar

imperfecciones	en	algo	garantizado,	y	hablemos	de	otra	cosa.
—Pues	yo	te	apuesto	—dijo	Cary,	hablando	con	lenta	y	firme	intensidad—	cinco

mil	 créditos	 que	 si	 me	 dejas	 sólo	 con	 tu	 máquina	 durante	 un	 minuto,	 puedo
trastornarla	por	completo.

—Olvídalo,	 ¿quieres?	 —explotó	 Burke—.	 No	 quiero	 quitarte	 tu	 dinero,	 aun
cuando	cinco	mil	es	el	equivalente	de	mi	sueldo	anual.	Lo	malo	contigo,	Cary,	es	que
nunca	quieres	dar	el	brazo	a	torcer	en	nada.	¡Ea,	olvídalo!

—O	lo	tomas	o	lo	dejas	—dijo	Cary.
—Mira	—dijo	Burke,	respirando	profundamente	y	con	un	acento	de	enojo	en	su

profunda	voz—.	Quizás	 he	metido	 la	 pata	 pinchándote	 con	 lo	 de	 la	máquina.	Pero
descarta	 la	 idea	 de	 que	 te	 dé	 la	 razón.	 Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 la	 tecnología	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	88



encuentra	detrás	de	la	máquina,	ni	tampoco	de	lo	seguro	que	estoy	de	que	tú,	por	lo
menos,	no	tienes	nada	que	hacer	para	interferir	en	su	operación.	Tú	crees	que	hay	un
ligero	elemento	de	duda	en	mi	mente	y	que	puedes	encandilarme,	proponiéndome	una
apuesta	astronómica.	Luego,	si	no	quiero	apostar,	te	dirás	a	ti	mismo	que	has	ganado.
Pues	 bien,	 escucha,	 yo	 no	 estoy	 seguro	 de	 mí	 mismo	 al	 noventa	 y	 nueve	 con
novecientos	noventa	y	nueve	por	ciento.	Lo	estoy	al	cien	por	cien,	y	la	razón	de	que
no	 quiera	 apostar	 contigo	 es	 que	 sería	 un	 robo;	 y	 además,	 una	 vez	 que	 hubieses
perdido,	me	odiarías	el	resto	de	tu	vida	por	haberte	ganado.

—La	apuesta	sigue	en	pie	—dijo	Cary.
—¡Está	bien!	—rugió	Burke,	poniéndose	en	pie	de	un	brinco—.	Si	quieres	seguir

en	tus	trece,	allá	tú.	Es	una	apuesta.
Cary	 hizo	 una	mueca	 sonriente	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 siguiéndole	 a	 la	 agradable	 y

espaciosa	 sala	 de	 estar,	 donde	 cálidas	 lámparas	 desvanecían	 la	 gris	 lobreguez	 del
firmamento	preñado	de	nieve	más	allá	del	ventanal.	Llegaron	a	un	corto	pasillo	de
paredes	metálicas	y	resplandecientes	techos,	que	atravesaron	hasta	una	estancia	cuya
pared	frontera	al	pasillo	y	puerta	era	de	vidrio.

—Aquí	 está	 la	 máquina	 —dijo	 Burke	 deteniéndose	 y	 apuntando	 a	 la	 pared
transparente;	 volviéndose	 hacia	 Cary	 prosiguió—:	 Si	 quieres	 comunicarte	 con	 ella
verbalmente,	habla	en	esta	verja.	El	calculador	está	a	tu	derecha;	y	esta	puerta	ulterior
conduce	a	la	estancia	albergando	las	plantas	de	alumbrado	y	calefacción.	Pero	si	estás
pensando	 en	 sabotaje	 físico,	 igual	 podrías	 dejarlo.	 Los	 sistemas	 de	 alumbrado	 y
calefacción	ni	 siquiera	 tienen	 controles	manuales	 de	 emergencia.	Están	gobernados
por	una	pequeña	pila	atómica	que	sólo	puede	ser	manipulada	por	la	máquina…	o	sea,
excepto	 por	 un	 dispositivo	 automático	 que	 humedece	 la	 pila	 en	 caso	 de	 que	 el
alumbrado	 encienda	 la	 máquina	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Y	 tú	 no	 podrías	 atravesar	 el
protector	ni	en	una	semana.	En	cuanto	a	abrirte	paso	a	esta	máquina,	este	panel	en	el
que	se	encuentra	encajada	la	verja	está	hecho	de	hojas	de	acero	de	dos	pulgadas	con
sus	bordes	acoplados	a	presión.

—Te	lo	aseguro	—dijo	Cary—.	No	intento	estropear	nada.
Burke	le	miró	con	ojos	penetrantes,	pero	no	hubo	el	menor	asomo	de	sarcasmo	en

la	sonrisa	que	contrajeron	sus	delgados	labios.
—Está	bien	—dijo	retirándose	de	la	puerta—.	Ve	adelante.	Puedo	esperar	aquí,	¿o

prefieres	tenerme	fuera	de	la	vista?
—Oh,	 puedes	 estar	 presente	—dijo	 Cary—.	 Nosotros	 los	mistificadores	 de	 las

máquinas	no	tenemos	nada	que	ocultar	—se	volvió	burlonamente	a	Burke,	y	alzó	sus
brazos—.	¿Ves?	Nada	en	mi	manga	derecha.	Nada	en	mi	izquierda.

—Sigue	—interrumpió	bruscamente	Burke—.	Adelante	con	ello.	Quiero	volver	a
mi	bebida.

—En	seguida	—dijo	Cary,	y	atravesó	la	puerta,	cerrándola	tras	sí.
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A	través	de	la	pared	transparente,	Burke	le	vio	aproximarse	al	panel	en	línea	con
la	verja	de	 locución	y	detenerse	a	medio	metro	de	ella,	quedándose	completamente
inmóvil,	de	espaldas	a	Burke,	con	 los	hombros	pendientes	y	ambas	manos	caídas	a
los	lados.	Durante	un	minuto,	Burke	forzó	la	vista	para	descubrir	qué	acción	se	estaba
produciendo	bajo	el	disfraz	de	la	aparente	 inmovilidad	de	Cary.	De	pronto	le	asaltó
una	idea	y	se	rió.

—«Vaya	—se	dijo—	está	fanfarroneando	hasta	el	último	instante,	esperando	que
me	preocupe	y	corra	a	detenerle».

Relajado,	encendió	un	pitillo	y	consultó	su	reloj.	Quedaban	unos	cuarenta	y	cinco
segundos.	En	menos	 de	 un	minuto,	Cary	 saldría,	 obligado	 a	 admitir	 la	 derrota…	a
menos	 que	 hubiese	 desarrollado	 algún	 fantástico	 argumento	 para	 probar	 que	 la
derrota	 era	 realmente	 victoria.	 Burke	 frunció	 el	 entrecejo.	 Era	 casi	 patológica	 la
manera	en	que	Cary	había	rehusado	siempre	admitir	la	superioridad	de	lo	que	fuese;	y
a	menos	 que	 se	 hallase	 algún	modo	 de	 suavizarle,	 sería	 un	 compañero	 sumamente
desagradable	 los	 restantes	 días	 que	 la	 tormenta	 le	 tuviese	 enclaustrado	 con	 Burke.
Sería	literalmente	un	asesinato	obligarle	a	partir	con	vientos	de	velocidad	de	tornado
y	a	una	 temperatura	que	debía	 ser	para	 entonces	de	 sesenta	bajo	 cero.	Y	al	mismo
tiempo,	la	contemporización	estaba	en	contra	de	la	índole	del	meteorólogo…

Cesó	bruscamente	la	vibración	del	generador,	sentida	a	medias	a	través	del	piso	y
las	 suelas	 de	 sus	 zapatos,	 y	 tan	 familiar	 como	 el	 movimiento	 de	 sus	 propios
pulmones.	Las	revoloteantes	cintas,	sujetas	a	la	verja	del	ventilador,	sobre	su	cabeza
cesaron	la	colorinesca	danza	y	se	abatieron	lacias	al	detenerse	la	corriente	de	aire	que
las	 agitaba.	 Las	 luces	 se	 obscurecieron	 y	 apagaron,	 dejando	 sólo	 la	 de	 las	 gruesas
ventanas	a	cada	extremo	del	pasillo	para	iluminarlo	a	éste	y	a	la	estancia.	El	pitillo	se
desprendió	de	los	dedos	de	Burke	quien,	de	dos	rápidas	zancadas,	llegó	a	la	puerta	y
la	atravesó.

—¿Qué	has	hecho?	—espetó	con	voz	restallante	a	Cary.
El	 otro	 le	 miró	 burlonamente,	 fue	 a	 la	 pared	 más	 próxima	 de	 la	 habitación,	 e

inclinó	negligentemente	sus	espaldas	contra	ella.
—Te	toca	descubrirlo	—dijo	con	evidente	satisfacción.
—No	seas	insensato…	—comenzó	el	meteorólogo.
Luego,	 reprimiéndose	 como	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 tiempo	 que	 perder,	 giró

sobre	el	panel	y	prestó	atención	a	los	instrumentos	de	su	superficie.
La	pila	estaba	humedecida.	El	sistema	de	ventilación	estaba	cerrado,	y	el	eléctrico

apagado.	 Sólo	 la	 energía	 en	 las	 células	 de	 almacenaje	 de	 la	 máquina	 estaba
disponible,	 pues	 la	 luz	 funcional	 lucía	 aún	 rojiza	 en	 el	 panel.	 Las	 grandes	 puertas
exteriores,	 lo	 bastante	 amplias	 como	 para	 permitir	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 una
volandera	 biplaza,	 estaban	 cerradas,	 y	 así	 permanecerían,	 puesto	 que	 necesitaban
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energía	 para	 abrirse	 y	 cerrarse.	 Y	 por	 la	 misma	 causa	 se	 hallaban	 igualmente
silenciosos	y	sin	vida	el	video,	la	radio	y	el	teletipo.

Pero	la	máquina	seguía	funcionando.
Burke	se	dirigió	a	la	verja	y	oprimió	por	dos	veces	el	rojo	botón	de	alarma	bajo

ella.
—Atención	—dijo—.	La	pila	está	humedecida	y	todos	los	dispositivos	necesitan

energía.	¿A	qué	se	debe?
No	 hubo	 respuesta	 alguna,	 aunque	 la	 luz	 roja	 continuó	 reluciendo

industriosamente	en	el	panel.
—Es	una	obstinada	bribonzuela,	¿no	es	así?	—dijo	Cary	desde	la	pared.
Burke	no	le	hizo	caso,	volviendo	a	apretar	nerviosamente	el	botón.
—¡Contesta!	—ordenó—.	 ¡Contesta	 en	 seguida!	 ¿Qué	dificultad	 hay?	 ¿Por	 qué

no	funciona	la	pila?
No	hubo	ninguna	respuesta.
Volvió	al	calculador	y	pasó	expertamente	los	dedos	por	sus	botones.	Alimentada

por	la	energía	almacenada	en	el	interior	de	la	máquina,	la	cinta	taladrada	describió	un
frágil	arco	blanco	y	desapareció	a	través	de	una	ranura	en	el	panel.	Acabó	su	taladro	y
esperó.

Siguió	sin	recibir	respuesta.
Durante	un	largo	momento	permaneció	con	la	mirada	fija	en	el	calculador,	como

incapaz	 de	 creer	 que,	 aún	 en	 esta	 última	 esperanza,	 hubiese	 fallado	 la	 máquina.
Luego	se	volvió	lentamente	y	se	enfrentó	a	Cary.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—repitió	con	expresión	embotada.
—¿Admites	que	estabas	equivocado?	—preguntó	Cary.
—Sí	—dijo	Burke.
—¿Y	que	he	ganado	la	apuesta?	—insistió	alegremente	Cary.
—Sí.

—Voy	a	contártelo	entonces	—dijo	el	abogado.
Puso	un	cigarrillo	en	sus	labios	y	lo	encendió,	aspirando	el	humo	con	fruición	y

lanzando	una	gran	bocanada	que	quedó	flotando	en	el	quieto	aire	de	la	habitación,	la
cual,	falta	de	calor	de	los	acondicionadores,	se	estaba	enfriando	rápidamente.

—Ese	magnífico	y	pequeño	artilugio	tuyo	puede	ser	muy	bueno	en	meteorología,
pero	 no	 está	 muy	 bien	 en	 lógica.	 Chocante	 situación,	 si	 se	 considera	 la	 estrecha
relación	existente	entre	las	matemáticas	y	la	lógica.

—¿Qué	es	lo	que	hiciste?	—reiteró	Burke	con	voz	ronca.
—Voy	a	ello	—dijo	Cary—.	Como	dije,	es	una	situación	chocante.	He	aquí	esta

infalible	máquina	 tuya,	 que	 supongo	vale	 varios	millones	de	 créditos,	 devanándose
los	sesos	sobre	una	paradoja.
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—¡Una	paradoja!	—exclamó	Burke	casi	sollozando.
—Una	paradoja	—cantó	Cary—,	la	más	ingeniosa	de	las	paradojas	—volvió	a	su

voz	natural—.	La	cual,	en	caso	de	que	no	lo	sepas,	está	tomada	de	la	opereta	cómica
Piratas	de	Penzance,	de	Gilbert	y	Sullivan.	Se	me	ocurrió	mientras	estabas	jactándote
de	que	tu	amiguito	no	podía	ser	deteriorado,	que	podría	ser	inmovilizado	ofreciéndole
un	 problema	 que	 fuese	 demasiado	 grande	 para	 que	 pudiese	 tratarlo	 su	 cerebro
mecánico.	 Y	 recordé	 cierta	 cosita	 de	 uno	 de	 mis	 cursos	 de	 lógica…	 un	 asuntejo
llamado	Paradoja	Epimenides.	No	recuerdo	cómo	era	originalmente	expresada	—esos
cursos	de	lógica	eran	insulsos,	una	especie	de	cuestiones	soporíferas,	de	todos	modos
—,	pero,	por	ejemplo,	si	yo	te	digo	que	todos	los	abogados	son	embusteros,	¿cómo
puedo	decirte	si	la	afirmación	es	verdadera	o	falsa,	puesto	que	yo	soy	un	abogado	y,
de	ser	verdad,	debo	estar	mintiendo	al	decir	que	todos	los	abogados	son	embusteros?
Pero,	 por	 otra	 parte,	 si	 estoy	 mintiendo,	 entonces	 todos	 los	 abogados	 no	 son
embusteros,	y	la	afirmación	es	falsa,	o	sea	una	falsedad.	Si	la	afirmación	es	falsa,	es
verdad,	y	si	es	verdad,	falsa,	y	así	sucesivamente…	¿dónde	pues	está	uno?	—lanzó	de
pronto	una	estrepitosa	carcajada—.	Debieras	verte	la	cara,	Burke	—voceó—.	Jamás
vi	 a	 nadie	 tan	 aturdido	 en	 mi	 vida…	 Esto	 es,	 de	 todos	 modos	 lo	 que	 hice,	 se	 lo
suministré	 a	 la	máquina…	Mientras	 tú	 estabas	 esperando	 cortésmente	 afuera,	 fui	 a
ella	y	le	dije	que	debía	rechazar	 la	exposición	que	le	estaba	haciendo,	porque	todas
las	exposiciones	que	yo	hago	son	incorrectas	—hizo	una	pausa	y	miró	al	meteorólogo
—.	 ¿Lo	 ves,	 Burke?	—prosiguió—.	 Introduje	 esta	 exposición	 y	 lo	 consideré	 para
rechazo.	Pero	ella	no	podía	rechazarlo	sin	admitir	que	era	correcta,	¿y	cómo	podía	ser
correcta	 al	 afirmar	 yo	 que	 todas	 las	 exposiciones	 que	 hacía	 eran	 incorrectas?	 Ya
ves…	sí,	 lo	ves,	puedo	verlo	en	 tu	cara,	Oh,	si	pudieses	verte	ahora.	El	orgullo	del
servicio	de	la	meteorología,	desbaratado	por	una	paradoja…

Y	Cary	estalló	en	carcajadas	que	duraron	casi	un	minuto.	Cada	vez	que	intentaba
recobrarse,	volvía	a	empezar	a	reír,	al	ver	la	expresión	de	espanto	del	rostro	de	Burke,
que	ni	se	movía	ni	hablaba;	tenía	clavada	una	indefinible	mirada	en	su	huésped,	como
si	estuviese	contemplando	a	un	fantasma.

Finalmente,	 y	 como	 agotado	 por	 su	 regocijada	 explosión,	 Cary	 empezó	 a
recomponerse,	 y	 recostándose	 en	 la	 pared,	 respiró	 profundamente	 y	 se	 irguió.	 Le
recorrió	un	escalofrío	y	se	alzó	el	cuello	de	su	zamarra.

—Bien	—dijo—.	Ahora	que	sabes	cuál	fue	el	truco,	Burke.	supongo	que	dirigirás
tu	juguete	a	su	debida	función.	Está	arreciando	el	frío,	y	esa	luz	del	día	que	atraviesa
las	ventanas	no	es	tampoco	la	cosa	más	agradable	del	Mundo.

Pero	 Burke	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 hacia	 el	 panel.	 Sus	 ojos	 estaban	 tan
penetrantemente	fijos	en	Cary	como	antes.

—Vamos,	Burke	—dijo	Cary	sonriéndole	con	gesto	un	tanto	bobalicón—.	Dale	a
la	 bomba.	Ya	 te	 recuperarás	más	 tarde	 de	 tu	 impresión.	 Si	 es	 la	 apuesta	 lo	 que	 te
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preocupa,	olvídala.	Dispongo	del	dinero	suficiente	como	para	no	tener	que	birlarte	tu
dinero.	Y	si	es	por	el	fallo	de	este	juguete,	no	lo	sientas	demasiado.	Lo	hizo	mejor	de
lo	 que	 esperaba.	 Yo	 pensé	 que	 iba	 a	 fundirse	 por	 completo,	 pero	 veo	 que	 sigue
ocupado	en	hacer	que	cada	parte	obtenga	una	 solución.	Yo	diría	—bostezó	Cary—
que	está	operando	hacia	el	desarrollo	de	una	teoría	de	tipos.	Eso	le	daría	la	solución.
Probablemente	lo	conseguiría,	en	un	año	o	cosa	así.

Burke	siguió	sin	moverse,	y	Cary	le	miró	extrañado.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	con	acento	irritado.
La	boca	de	Burke	se	entreabrió,	y	una	salivilla	brotó	de	las	comisuras.
—Tú…	—dijo,	como	en	el	ronco	estertor	de	un	hombre	agónico.
—¿Qué…?
—¡Tú,	 estúpido!	 —barbotó	 Burke,	 encontrando	 su	 voz—.	 ¡Estúpido	 idiota!

¡Imbécil	cretino!
—¿Yo?	¿Yo?	—clamó	Cary,	con	voz	estridente,	casi	como	un	chillido	femenil—.

¡Yo	tenía	razón!
—Sí,	 tú	 tenías	 razón	 —dijo	 Burke—.	 Tenías	 demasiada	 razón.	 ¿Cómo	 puedo

distraer	 la	 mente	 de	 la	 máquina	 de	 este	 problema	 y	 animar	 la	 pila	 a	 calor	 y	 luz,
cuando	 todos	 los	 circuitos	 están	 ocupados	 en	 considerar	 tu	 paradoja?	 ¿Qué	 puedo
hacer	yo,	cuando	el	Cerebro	está	sordo,	mudo	y	ciego?

Los	dos	hombres	se	miraron	a	través	de	la	silenciosa	estancia.	El	cálido	aliento	de
su	 respiración	 formaba	 gélidas	 plumillas	 en	 el	 aire;	 y	 el	 aullido	 distante	 de	 la
tormenta	amortiguado	por	los	gruesos	muros	de	la	estación	parecía	acrecentarse	en	el
silencio,	comportando	uno	de	salvaje	triunfo.

La	temperatura	de	la	estación	estaba	descendiendo	muy	rápidamente…
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—Uno	de	estos	días	voy	a	tomarme	tiempo	—dijo	Spence	Olham	en	el	desayuno;
miró	a	su	mujer—.	Creo	que	me	he	ganado	un	descanso.	Diez	años	es	mucho	tiempo.

—¿Y	el	Proyecto?
—La	guerra	será	ganada	sin	mí.	Esta	bola	de	arcilla	nuestra	no	está	realmente	en

mucho	peligro	—Olham	se	sentó	a	la	mesa	y	encendió	un	pitillo—.	Las	máquinas	de
noticias	alteran	los	despachos	para	hacer	aparecer	que	los	Extraespaciales	están	sobre
nosotros.	 ¿Sabes	 cómo	 me	 gustaría	 pasar	 mis	 vacaciones?	 Me	 gustaría	 hacer	 una
excursión	 de	 camping	 a	 estas	montañas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 fuimos
aquella	vez.	¿Recuerdas?	Yo	cogí	zumaque	venenoso	y	tú	casi	pisaste	una	culebra.

—El	 Bosque	 Sutton	 —Mary	 comenzó	 a	 retirar	 los	 platos—.	 El	 Bosque	 se
incendió	hace	unas	semanas.	Creí	que	lo	sabías.	Alguna	especie	de	rayo.

Olham	se	combó.
—¿Y	no	intentaron	nunca	hallar	la	causa?	—se	contrajeron	sus	labios—.	A	nadie

le	importa	ya	nada.	Todo	en	lo	que	pueden	pensar	es	en	la	guerra.
Apretó	 las	 mandíbulas,	 representándose	 todo	 el	 cuadro	 en	 su	 mente,	 los

Extraespaciales,	la	guerra,	las	naves-aguja.
—¿Cómo	podríamos	pensar	en	otra	cosa	cualquiera?
Olham	 asintió.	 Ella	 tenía	 razón,	 desde	 luego.	 Las	 pequeñas	 naves	 negras	 de

Alpha-Centauri	habían	desviado	fácilmente	a	los	cruceros	de	Tierra,	dejándolos	como
indefensas	 tortugas.	Habían	sido	combates	unidireccionales,	 todos	en	dirección	a	 la
Tierra.

Todos	hacia	allí	hasta	que	fue	demostrada	la	efectividad	de	la	ampolla	protectora
de	 los	«Laboratorios	Westinghouse».	Tendida	en	 torno	a	 las	principales	ciudades,	y
finalmente	 al	 propio	 planeta,	 la	 ampolla	 era	 la	 primera	 defensa	 real,	 la	 primera
respuesta	 legítima	 a	 los	 Extraespaciales…	 como	 lo	 etiquetaron	 las	 máquinas	 de
noticias.

Pero	 ganar	 la	 guerra	 era	 ya	 otra	 cosa.	 Cada	 laboratorio,	 cada	 proyecto	 estaba
trabajando	 noche	 y	 día,	 interminablemente,	 para	 encontrar	 algo	mejor:	 un	 arma	 de
combate	positivo.	Su	propio	proyecto,	por	ejemplo.	Durante	todo	el	día,	año	tras	año.

Olham	se	puso	en	pie,	dejando	a	un	lado	su	pitillo.
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—Como	la	espada	de	Damocles	—dijo—.	Siempre	pendiente	sobre	nosotros.	Me
estoy	 cansando.	 Todo	 lo	 que	 deseo	 es	 tomar	 un	 largo	 descanso.	 Pero	 supongo	 que
todo	el	Mundo	siente	lo	mismo.

Cogió	 la	 chaqueta	 del	 perchero	 y	 salió	 al	 porche.	 En	 cualquier	 momento
aparecería	el	rápido	microvehículo	que	le	transportaría	al	Proyecto.

—Espero	que	Nelson	no	se	retrase	—dijo	mirando	su	reloj—.	Son	casi	las	siete.
—Aquí	llega	ya	el	micro	—dijo	Mary,	ojeando	entre	las	hileras	de	casas;	el	Sol

brillaba	tras	los	tejados,	reflejándose	contra	las	gruesas	planchas	de	plomo;	la	colonia
estaba	tranquila:	sólo	unas	pocas	personas	parecían	afanarse—.	Hasta	luego.	Trata	de
no	excederte	en	el	trabajo,	Spence.

Olham	abrió	la	portezuela	del	vehículo	y	se	deslizó	en	su	interior,	recostándose	en
su	asiento	con	un	suspiro…	Había	un	hombre	mayor	con	Nelson.

—¿Y	bien?	—preguntó	Olham—.	¿Algunas	noticias	interesantes?
—Lo	 acostumbrado	—respondió	Nelson—.	Unas	 cuantas	 naves	 extraespaciales

alcanzaron	a	otro	asteroide	abandonado	por	razones	estratégicas.
—Todo	 irá	 bien	 cuando	 llevemos	 el	 Proyecto	 a	 la	 fase	 final.	Quizá	 sea	 sólo	 la

propaganda	de	las	máquinas	de	noticias,	pero	en	el	último	mes	ya	me	he	aburrido	de
todo	eso.	Todo	parece	tan	torvo	y	serio,	una	vida	tan	incolora,	tan	sin	motivo…

—¿Cree	usted	que	la	guerra	es	en	vano?	—dijo	de	pronto	el	hombre	de	más	edad
—.	Usted	mismo	es	una	parte	íntegra	de	ella.

—Aquí	el	mayor	Peters	—anunció	Nelson.
Olham	y	Peters	se	estrecharon	las	manos.	Olham	estudió	al	otro.
—¿Qué	es	lo	que	le	trae	tan	de	mañana?	—preguntó—.	No	recuerdo	haberle	visto

a	usted	antes	en	el	Proyecto.
—No,	no	estoy	con	el	Proyecto	—respondió	Peters—,	pero	conozco	algo	de	 lo

que	está	usted	haciendo.	Mi	trabajo	es	completamente	diferente.
Una	mirada	se	cruzó	entre	él	y	Nelson.	Olham	la	observó	y	 frunció	el	ceño.	El

vehículo	estaba	ganando	velocidad,	cruzando	como	una	centella	el	pelado	terreno	sin
vida	hacia	el	distante	borde	de	los	edificios	del	Proyecto.

—¿En	qué	se	ocupa	usted?	—preguntó	Olham—.	¿O	no	se	le	permite	hablar	de
ello?

—Estoy	 con	 el	 Gobierno	—respondió	 Peters—.	Con	 el	 FSA,	 el	 Organismo	 de
Seguridad.

—¿Ah?	—Olham	alzó	una	ceja—.	¿Es	que	hay	en	esta	región	alguna	infiltración
enemiga?

—En	realidad	estoy	aquí	para	verle	a	usted,	señor	Olham.
Olham	quedó	desconcertado.	Consideró	las	palabras	de	Peters,	pero	no	pudo	sacar

nada	en	limpio.
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—¿Para	verme	a	mí?	¿Y	por	qué?
—Estoy	 aquí	 para	 detenerle	 como	 espía	 del	 Espacio	 exterior.	 Por	 eso	 me	 he

levantado	tan	temprano	esta	mañana.	Atrápale,	Nelson…
El	 arma	 presionó	 en	 el	 costado	 de	Olham.	Las	manos	 de	Nelson	 temblaban	 de

emoción	y	tenía	la	cara	pálida.	Respiró	profundamente.
—¿Hemos	 de	 matarlo	 ahora?	 —cuchicheó	 a	 Peters—.	 Creo	 que	 deberíamos

hacerlo.	No	podemos	esperar.
Olham	miró	fijamente	a	la	cara	de	su	amigo.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no	le

salieron	 las	palabras.	Ambos	hombres	 le	 tenían	clavada	una	mirada	 torva,	 rígida	de
espanto.	Olham	se	sintió	mareado.	Le	dolía	y	daba	vueltas	la	cabeza.

—No	comprendo…	—murmuró.
En	aquel	momento	el	vehículo	dejó	el	 suelo	y	se	elevó	en	dirección	al	espacio.

Bajo	 ellos,	 el	 Proyecto	 fue	 empequeñeciéndose	 hasta	 desaparecer.	 Olham	 cerró	 la
boca.

—Podemos	 esperar	 un	 poco	 —dijo	 Peters—.	 Quiero	 hacerle	 primero	 algunas
preguntas.

Olham	lanzó	una	inexpresiva	mirada,	al	precipitarse	el	vehículo	por	el	espacio.
—La	detención	se	ha	efectuado	perfectamente	—dijo	Peters	en	el	videoteléfono,

en	cuya	pantalla	aparecieron	las	facciones	de	jefe	de	Seguridad—.	Un	peso	quitado
de	cualquier	mente.

—¿Alguna	complicación?
—Ninguna.	 Entró	 en	 el	 vehículo	 sin	 sospechas.	 No	 pareció	 pensar	 que	 mi

presencia	era	demasiado	insólita.
—¿Dónde	se	encuentran	ahora?
—En	camino	exterior,	 justamente	dentro	de	 la	ampolla	protectora.	Nos	estamos

moviendo	a	velocidad	máxima.	Puede	decirse	que	ha	pasado	el	período	crítico.	Me
satisface	que	los	propulsores	de	despegue	hayan	funcionado	debidamente.	De	haber
habido	algún	fallo	en	ese	momento…

—Déjeme	verle	—dijo	el	jefe	de	Seguridad.
Miró	directamente	a	donde	estaba	Olham	sentado,	con	las	manos	en	el	regazo,	y

la	mirada	fija	adelante.
—Así	 que	 ése	 es	 el	 hombre	—dijo	mirando	 a	Olham	 durante	 unos	momentos;

Olham	 no	 dijo	 nada;	 finalmente,	 el	 jefe	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 Peters—.
Está	bien.	Ya	basta	—una	débil	huella	de	disgusto	arrugó	sus	facciones—.	Ya	he	visto
lo	que	deseaba.	Ha	hecho	usted	algo	que	se	recordará	durante	mucho	tiempo.	Están
preparando	alguna	especie	de	citación	para	ustedes	dos.

—No	es	necesario	—dijo	Peters.
—¿Cuánto	peligro	hay	ahora?	¿Existe	aún	mucha	probabilidad	de	que…?
—Hay	 alguna	 probabilidad,	 pero	 no	 demasiada.	 Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 esto
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requiere	una	frase	clave	verbal.	En	todo	caso,	hemos	de	correr	el	riesgo.
—Notificaré	a	la	base	Luna	la	llegada	de	ustedes.
—No	—Peters	meneó	la	cabeza—.	Posaré	el	vehículo	en	el	exterior,	más	allá	de

la	base.	No	quiero	que	corra	ningún	riesgo.
—Como	desee.
Los	ojos	del	jefe	flamearon	al	mirar	de	nuevo	a	Olham.	Luego	se	desvaneció	su

imagen	y	la	pantalla	quedó	en	blanco.
Olham	desvió	 la	mirada	a	 la	ventanilla.	El	vehículo	estaba	atravesando	ahora	 la

ampolla	protectora,	precipitándose	cada	vez	a	mayor	velocidad.	Peters	se	apresuraba
en	la	tarea	de	la	apertura	total	de	los	propulsores.	Tenía	miedo,	una	prisa	frenética,	a
causa	de	él.

En	el	asiento	de	su	lado,	Nelson	se	agitaba	inquieto.
—Creo	que	deberíamos	hacerlo	ya	—dijo—.	Daría	cualquier	cosa	por	acabar	ya

con	esto.
—Tranquilízate	—dijo	Peters—.	Conduce	todavía	para	que	pueda	hablarle.
Se	 deslizó	 al	 lado	 de	Olham,	mirándole	 a	 la	 cara.	Tendió	 ahora	 una	mano	y	 le

tocó	cautelosamente,	primero	en	un	brazo	y	luego	en	la	mejilla.
Olham	 no	 dijo	 nada.	 Si	 pudiese	 hacérselo	 saber	 a	 Mary,	 pensó	 de	 nuevo.	 Si

pudiese	 hallar	 algún	 medio	 de	 hacérselo	 saber…	Miró	 en	 derredor.	 ¿Cómo?	 ¿El
videoteléfono?	 Nelson	 estaba	 junto	 a	 él,	 empuñando	 el	 arma.	 No	 había	 nada	 que
pudiese	hacer.	Estaba	cogido,	atrapado.

¿Pero	por	qué?

—Escuche	 —dijo	 Peters—.	 Quiero	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 Usted	 sabe	 a
dónde	 nos	 dirigimos.	 Nos	 movemos	 en	 dirección	 a	 Luna.	 Dentro	 de	 una	 hora
alunizaremos	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 en	 la	 parte	 desolada.	 Y	 una	 vez	 lo	 hagamos,
usted	 será	 entregado	 inmediatamente	 a	 un	 equipo	 de	 hombres	 que	 espera	 allí.	 Su
cuerpo	será	destruido	en	seguida.	¿Lo	comprende?	—consultó	su	reloj—.	Dentro	de
dos	horas	sus	partes	serán	desperdigadas	por	el	terreno.	No	quedará	nada	de	usted.

Olham	pugnó	por	salir	de	su	letargo.
—¿Puede	usted	decirme…?
—Seguramente,	se	lo	diré	—asintió	Peters—.	Hace	dos	días	recibimos	un	informe

de	que	una	nave	del	Espacio	exterior	había	penetrado	la	ampolla	protectora.	La	nave
soltó	un	espía	en	forma	de	robot	humanoide.	El	robot	debía	destruir	un	ser	particular
humano	y	ocupar	su	lugar…	—Peters	miró	tranquilamente	a	Olham,	y	prosiguió—:
En	 el	 interior	 del	 robot	 había	 una	 Bomba-U.	 Nuestro	 agente	 no	 sabía	 cómo	 sería
detonada,	pero	conjeturó	que	podría	realizarse	por	una	determinada	frase	hablada,	o
cierto	grupo	de	palabras.	El	robot	viviría	la	vida	de	la	persona	que	mataba,	asumiendo
sus	acostumbradas	actividades,	su	trabajo,	su	vida	social.	Había	sido	construido	para
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parecerse	a	esa	persona.	Nadie	notaría	la	diferencia.
El	rostro	de	Olham	se	tornó	blanco	como	la	tiza.
—La	 persona	 a	 la	 que	 debía	 personalizar	 el	 robot	 —prosiguió	 Peters—	 era

Spence	 Olham,	 un	 alto	 funcionario	 de	 uno	 de	 los	 Proyectos	 de	 investigación.	 Y
debido	 a	 que	 este	 proyecto	 particular	 estaba	 aproximándose	 a	 su	 fase	 crucial,	 la
presencia	de	una	bomba	animada	moviéndose	hacia	el	centro	del	mismo…

Olham	se	miró	fijamente	las	manos.	¡Pero	yo	soy	Olham!
—Una	vez	el	robot	hubiese	localizado	y	matado	a	Olham,	era	una	simple	cuestión

asumir	 su	 vida.	 El	 robot	 fue	 soltado	 de	 la	 nave	 posiblemente	 hace	 ocho	 días.	 La
substitución	se	realizó	durante	el	último	fin	de	semana,	cuando	Olham	fue	a	dar	un
pequeño	paseo	por	los	cerros.

—¡Pero	yo	soy	Olham!	—repitió,	volviéndose	a	Nelson	sentado	ante	los	controles
—.	 ¿Es	 que	 no	 me	 reconoces	 tú?	 Tú	 me	 has	 conocido	 durante	 veinte	 años.	 ¿No
recuerdas	cómo	íbamos	al	colegio	juntos?	—se	puso	en	pie—.	Tú	y	yo	estuvimos	en
la	Universidad.	Ocupamos	la	misma	habitación	—se	dirigió	a	Nelson.

—¡Apártate	de	mí!	—gruñó	Nelson.
—Escucha.	 ¿Recuerdas	 nuestro	 segundo	 año?	 ¿Recuerdas	 aquella	 muchacha?

¿Cómo	 se	 llamaba…?	 —se	 frotó	 la	 frente—.	 Aquella	 del	 cabello	 negro.	 La	 que
conocimos	donde	Ted.

—¡Calla!	—Nelson	agitó	frenéticamente	su	arma—.	No	quiero	oír	nada	más.	¡Tú
le	mataste!	Tú,	máquina.

Olham	le	miró	fijamente.
—Estás	equivocado	—dijo—.	No	sé	lo	que	sucedió,	pero	el	robot	no	me	alcanzó

nunca.	Algo	debió	ir	mal.	Quizá	la	nave	se	estrellara	—se	volvió	a	Peters—.	Yo	soy
Olham,	lo	sé.	No	se	me	ha	hecho	ningún	traspaso.	Soy	el	mismo	que	siempre	he	sido
—recorrió	su	cuerpo	con	sus	manos—.	Debe	haber	algo	para	probarlo.	Llevadme	de
nuevo	a	Tierra.	Un	examen	de	rayos	X,	un	estudio	neurológico,	algo	por	el	estilo	os
lo	demostrará.	O	quizá	podamos	encontrar	la	nave	estrellada.

Ni	Peter	ni	Nelson	hablaron.
—Yo	soy	Olham	—repitió	de	nuevo—.	Sé	que	lo	soy.	Pero	no	puedo	demostrarlo.
—El	 robot	—dijo	Peters—	no	 se	 percataría	 de	 que	no	 era	 el	 verdadero	Spence

Olham.	Se	convertiría	en	Olham	tanto	de	mente	como	de	cuerpo.	Se	le	habría	dado	un
sistema	 de	 memoria	 artificial,	 un	 falso	 recuerdo.	 Tendría	 su	 mismo	 aspecto,	 sus
memorias,	 sus	 pensamientos	 e	 intereses,	 realizaría	 su	 trabajo…	 Pero	 habría	 una
diferencia.	 Dentro	 del	 robot	 habría	 una	 Bomba-U,	 dispuesta	 a	 explotar	 a	 la	 frase
detonadora	—Peters	se	apartó	un	poco—.	Ésa	es	la	única	diferencia.	Por	eso	es	que	le
estamos	 llevando	 a	 la	 Luna.	 Ellos	 le	 desarticularán	 y	 quitarán	 la	 bomba.	 Quizás
explote,	pero	no	importará,	por	lo	menos	allí.

Olham	volvió	a	sentarse,	lentamente.
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—No	tardaremos	en	llegar	—dijo	Nelson.

Se	 tendió	hacia	atrás,	pensando	frenéticamente,	al	descender	 la	nave.	Bajo	ellos
estaba	la	superficie	de	la	Luna.	cubierta	de	hoyos,	la	interminable	extensión	de	ruina.
¿Qué	podía	hacer	él?	¿Qué	lo	salvaría?

—Prepárese	—dijo	Peters.
En	pocos	minutos	estaría	muerto.	Allá	abajo	podía	ver	una	motita,	un	edificio	de

alguna	clase.	Había	hombres	en	él,	el	equipo	de	demolición,	esperando	hacerle	trizas.
Le	descuartizarían,	 le	arrancarían	piernas	y	brazos,	 le	harían	pedazos.	Y	cuando	no
encontrasen	 ninguna	 bomba,	 se	 sorprenderían;	 lo	 sabrían	 entonces,	 pero	 sería
demasiado	tarde.

Olham	miró	en	torno	a	la	pequeña	cabina.	Nelson	seguía	sosteniendo	su	arma.	No
había	probabilidad	alguna	por	aquella	parte.	Si	pudiese	conseguir	un	médico,	hacer
que	 le	 examinasen…	era	 la	 única	manera.	Mary	 podía	 ayudarle.	Los	 pensamientos
corrían	desolados	en	su	cerebro.	Sólo	quedaban	unos	cuantos	minutos,	un	brevísimo
espacio	de	tiempo.	Si	pudiese	entrar	en	contacto	con	ella,	comunicarse	como	fuese…

—Tranquilo	—dijo	Peters.
El	vehículo	descendió	lentamente,	dando	un	tope	en	el	áspero	suelo.
—Escuche	—dijo	 con	 voz	 estropajosa	Olham—.	Puedo	probar	 que	 soy	Spence

Olham.	Consiga	un	médico.	Tráigalo	aquí…
—Allí	 está	 la	 patrulla	 —apuntó	 Nelson—.	 Vienen	 hacia	 aquí	 —lanzó	 una

nerviosa	ojeada	a	Olham—.	Espero	que	no	suceda	nada.
—Nos	habremos	ido	antes	de	que	empiecen	a	actuar	—dijo	Peters—.	Estaremos

fuera	en	un	momento	—se	puso	su	traje	de	presión,	y	tomó	el	arma	de	Nelson—.	Yo
le	vigilaré	entretanto	—dijo.

Nelson	se	puso	a	su	vez	su	traje	de	presión	con	torpe	apresuramiento.
—¿Qué	hay	de	él?	—señaló	a	Olham—.	¿También	necesitará	uno?
—No	—respondió	 Peters	meneando	 la	 cabeza—.	Los	 robots	 probablemente	 no

necesiten	oxígeno.
El	 grupo	 de	 hombres	 estaban	 casi	 junto	 a	 la	 nave.	 Se	 detuvieron,	 esperando.

Peters	los	señaló.
—¡Adelante!	 —agitó	 su	 mano	 y	 los	 hombres	 se	 acercaron	 cautelosamente;

envaradas	y	grotescas	figuras	en	sus	inflados	trajes.
—Si	se	abre	la	portezuela	—dijo	Olham—,	será	mi	muerte.	Seré	asesinado.
—Abrid	la	portezuela	—dijo	Nelson,	tendiendo	la	mano	al	picaporte.
Olham	 le	 observó.	Vio	 la	mano	 del	 hombre	 apretarse	 en	 torno	 al	metal.	 En	 un

momento,	 la	portezuela	 se	abriría,	 saldría	expelido	el	aire	del	 interior,	él	moriría,	y
entonces	 ellos	 se	 percatarían	 de	 su	 error.	 Quizás	 en	 algún	 otro	 tiempo,	 cuando	 no
hubiese	 guerra,	 los	 hombres	 no	 actuarían	 así,	 enviando	 apresuradamente	 a	 un
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individuo	a	la	muerte,	porque	tuvieran	miedo.	Todo	el	Mundo	estaba	asustado,	todo
el	Mundo	estaba	dispuesto	a	sacrificar	al	individuo	debido	al	miedo	del	grupo.

Él	iba	a	morir	porque	ellos	no	podían	esperar	a	estar	seguros	de	su	culpabilidad.
No	había	tiempo	suficiente.

Miró	a	Nelson.	Había	sido	su	amigo	durante	años.	Habían	ido	a	la	escuela	juntos.
Había	sido	padrino	de	su	boda.	Y	ahora	Nelson	iba	a	matarle.	Pero	Nelson	no	era	un
malvado;	 no	 era	 su	 culpa.	 Era	 la	 época.	 Seguramente	 pasó	 lo	 mismo	 durante	 las
plagas.	 Cuando	 los	 hombres	 mostraban	 una	 lacra,	 se	 les	 mataba	 también,	 sin	 un
momento	de	vacilación,	 sin	pruebas,	por	 la	 sola	 sospecha.	En	épocas	de	peligro	no
había	otro	medio.

No	los	reprochaba.	Pero	tenía	que	vivir.	Su	vida	era	demasiado	preciosa	para	ser
sacrificada.	 Olham	 pensó	 rápidamente.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Había	 algo?	 Miró	 en
derredor.

—Ya	va	—dijo	Nelson.
—Tienes	 razón	—dijo	Olham;	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 le	 sorprendió:	 era	 la

fuerza	de	la	desesperación—.	No	tengo	necesidad	de	aire.	Abre	la	puerta.
Nelson	y	Peters	le	miraron	con	alarmada	curiosidad.
—Adelante.	 Abridla.	 No	 supone	 ninguna	 diferencia	 —la	 mano	 de	 Olham

desapareció	en	el	interior	de	su	zamarra—.	Me	pregunto	hasta	dónde	podréis	correr.
—¿Correr?
—Tenéis	quince	 segundos	de	vida	—en	el	 interior	de	 su	zamarra	 se	 retorcieron

sus	 dedos,	 con	 su	 brazo	 súbitamente	 rígido,	 se	 relajó,	 sonriendo	 ligeramente—.
Estabais	equivocados	sobre	la	frase	de	disparo.	Sí,	estabais	equivocados	al	respecto.
Catorce	segundos	ahora.

Dos	 rostros	 impresionados	 le	 miraron	 fijamente	 desde	 sus	 trajes	 de	 presión.
Luego	 pugnaron,	 se	 apresuraron,	 abrieron	 la	 portezuela.	 El	 aire	 salió	 clamoreante,
esparciéndose	en	el	vacío.	Peter	y	Nelson	fueron	expelidos	de	la	nave.	Olham	fue	tras
ellos,	 pero	 asiendo	 la	 portezuela	 tiró	 de	 ella	 cerrándola.	 El	 sistema	 automático	 de
presión	 produjo	 un	 furioso	 ruido	 de	 escape	 de	 gases,	 restaurando	 el	 aire.	 Olham
respiró	con	un	escalofrío.

Un	segundo	más	y…
A	 través	 de	 la	 ventanilla	 vio	 cómo	 los	 dos	 hombres	 se	 unían	 al	 grupo	 que	 se

desperdigaba	corriendo	en	todas	direcciones,	vio	cómo	ambos	alunizaban,	uno	tras	el
otro	y,	 sentado	ante	el	panel	de	control,	 reguló	 los	dispositivos	de	gobierno.	Y	aún
tuvo	tiempo,	mientras	la	nave	se	enderezaba	en	el	aire,	de	ver	cómo	los	dos	hombres
abajo	se	ponían	en	pie	y	miraban	arriba,	con	las	bocas	abiertas.

—Lo	siento	—murmuró	Olham—,	pero	yo	he	de	volver	a	Tierra.
Y	dirigió	la	nave	por	donde	habían	venido.
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Era	de	noche.	Chirriaban	los	ensamblajes	internos	de	la	nave,	perturbando	la	fría
obscuridad.	Olham	se	inclinó	sobre	la	pantalla	del	video.	Se	formó	gradualmente	la
imagen;	la	llamada	se	había	efectuado	sin	dificultad.	Lanzó	un	suspiro	de	alivio.

—Mary	—dijo.
La	mujer	le	miraba.
—¡Spence!	—jadeó—.	¿Dónde	estás?	¿Qué	ha	sucedido?
—No	 puedo	 decírtelo.	 Escucha.	 He	 de	 hablar	 rápidamente,	 pues	 pueden

interrumpir	esta	llamada	en	cualquier	momento.	Ve	a	las	instalaciones	del	Proyecto	y
llama	al	doctor	Chamberlain.	En	caso	de	que	no	se	encuentre	allí,	lleva	a	casa	a	otro
doctor	cualquiera.	Haz	que	lleve	un	equipo	completo,	rayos	X	fluoroscopio…	en	fin,
todo.

—Pero…
—Haz	 lo	que	 te	 digo.	Aprisa.	Tenlo	dispuesto	 en	una	hora	—Olham	se	 inclinó

hacia	la	pantalla—.	¿Todo	va	bien?	¿Estás	sola?
—¿Sola?
—¿Hay	 alguien	 contigo?	 ¿Ha…	 ha	 entrado	 en	 contacto	 contigo	 Nelson	 o

cualquiera?
—No,	Spence.	No	lo	comprendo…
—Está	bien.	Te	veré	en	casa	dentro	de	una	hora.	Y	no	le	digas	nada	a	nadie.	Lleva

a	Chamberlain	u	a	otro	con	cualquier	pretexto.
Cortó	la	comunicación	y	consultó	su	reloj.	Y	poco	después	abandonaba	la	nave,

introduciéndose	en	la	obscuridad.	Tenía	media	milla	de	camino.
Echó	a	andar.

Una	luz	aparecía	en	la	ventana,	 la	 luz	del	estudio.	La	contempló,	arrodillándose
junto	 a	 la	 valla.	 No	 había	 ningún	 ruido,	 tampoco	 movimientos	 de	 ninguna	 clase.
Consultó	su	reloj	a	la	luz	de	las	estrellas.	Había	pasado	casi	una	hora.

Un	vehículo	atravesó	la	calle,	prosiguiendo	su	rauda	carrera.
Olham	 miró	 a	 la	 casa.	 El	 doctor	 debía	 haber	 llegado	 ya.	 Debía	 estar	 dentro,

esperando	con	Mary.	Un	pensamiento	 le	asaltó.	¿Habría	podido	abandonar	 la	casa?
Quizá	la	hubieran	interceptado.	Quizá	fuera	a	caer	en	una	trampa.

¿Pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?
Con	 registros,	 fotografías	 e	 informes	 de	 un	médico,	 había	 una	 probabilidad	 de

demostrar	 quién	 era.	 Si	 pudiera	 ser	 examinado,	 si	 pudiera	 permanecer	 con	 vida	 el
tiempo	suficiente	para	que	lo	estudiaran…

Podía	 probarlo	 de	 esa	 manera.	 Era	 probablemente	 la	 única	 forma.	 Su	 única
esperanza	 residía	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 El	 doctor	 Chamberlain	 era	 un	 hombre
respetado.	 Era	 el	 médico	 del	 personal	 del	 Proyecto.	 Él	 lo	 sabría;	 su	 palabra	 en	 la
cuestión	pesaría	decisivamente.	Podía	superar	con	hechos	la	histeria,	la	locura	que	los
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dominaba.
Locura…	 eso	 era.	 Si	 tan	 sólo	 quisieran	 esperar,	 actuar	 despacio,	 tomarse	 su

tiempo.	Pero	no	podían	esperar.	Él	tenía	que	morir,	morir	en	seguida,	sin	pruebas,	sin
ninguna	especie	de	juicio	o	examen.	El	más	simple	test	lo	diría,	pero	ellos	no	tenían
tiempo	ni	para	esto.	Sólo	podían	pensar	en	el	peligro.	En	el	peligro,	y	en	nada	más.

Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	casa.	Cuando	llegó	al	porche,	hizo	una	pausa,
escuchando.	Ningún	ruido	todavía.	La	casa	estaba	absolutamente	silenciosa.

Demasiado	en	silencio.
Olham	 permaneció	 en	 el	 porche,	 inmóvil.	 Trataban	 de	 estar	 callados	 en	 el

interior…	¿Por	qué?	Era	una	casa	pequeña;	a	muy	poca	distancia	de	la	puerta,	Mary	y
el	 doctor	 Chamberlain	 deberían	 estar	 en	 pie.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 podía	 oír	 nada,
ningún	 ruido	 o	 voces,	 nada	 en	 absoluto.	Miró	 la	 puerta.	 Era	 una	 puerta	 que	 había
abierto	y	cerrado	miles	de	veces,	cada	mañana	y	cada	noche.

Puso	la	mano	en	el	picaporte.	Luego,	de	pronto,	apartó	la	mano	y	tocó	el	timbre,
que	repicó	en	alguna	parte	de	la	casa.	Olham	sonrió	al	oír	movimiento.

Mary	abrió	la	puerta.	Y	tan	pronto	como	la	vio	se	dio	cuenta.
Y	 corrió,	 precipitándose	 a	 los	 matorrales.	 Un	 oficial	 de	 Seguridad	 apartó	 del

camino	 a	Mary,	 disparando	 al	 paso.	Apartando	 los	matorrales,	Olham	contorneó	 el
costado	de	la	casa,	y	dando	un	brinco	corrió	desesperadamente	en	la	obscuridad.	El
haz	luminoso	de	un	foco	trazó	un	círculo	a	su	paso.

Atravesó	 el	 camino,	 franqueó	 una	 valla	 y	 siguió	 corriendo	 por	 un	 césped.	 Le
perseguían	 hombres,	 oficiales	 de	 Seguridad,	 gritándose	 unos	 a	 otros	 mientras	 se
aproximaban.	Olham	jadeaba	buscando	aliento,	con	restallante	vaivén	de	su	pecho.

El	rostro	de	su	mujer…	lo	había	adivinado	al	instante.	Los	labios	contraídos,	y	los
aterrorizados	 y	 lastimeros	 ojos…	 ¡Suponiendo	 que	 él	 hubiera	 seguido	 adelante,
empujado	 la	 puerta	 y	 entrado…!	 Ellos	 habían	 registrado	 su	 llamada	 y	 acudido	 en
seguida.	 Quizás	 ella	 creyera	 lo	 que	 ellos	 le	 habían	 contado.	 Sin	 duda,	 también
pensaba	que	él	era	el	robot.

Olham	 corrió	 sin	 descanso.	 Estaba	 despegándose	 de	 los	 oficiales,	 dejándolos
atrás.	Al	parecer	no	eran	buenos	corredores.	Trepó	una	colina	y	descendió	por	el	otro
lado.	 En	 un	momento	 volvería	 a	 estar	 en	 la	 nave.	 ¿Pero	 adónde	 iría	 esta	 vez?	 Se
detuvo.	 Podía	 ver	 la	 nave,	 recortada	 contra	 el	 cielo,	 donde	 la	 había	 aparcado.	 La
instalación	del	Proyecto	estaba	a	su	espalda;	él	se	encontraba	en	los	lindes	de	la	selva,
entre	 los	 lugares	 habitados	 y	 donde	 comenzaban	 los	 bosques	 y	 la	 desolación.
Atravesó	un	erial	y	se	internó	en	la	arboleda.	Al	llegar	a	la	nave	se	abrió	la	portezuela
por	donde	 se	 asomó	Peters,	 enmarcado	contra	 la	 luz	y	 llevando	en	brazos	un	arma
pesada.	Olham	se	detuvo,	rígido.	Peters	miró	en	torno,	en	la	obscuridad.

—Sé	 donde	 estás,	 en	 algún	 sitio	—dijo—.	 Ven	 aquí,	 Olham.	 Los	 hombres	 de
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Seguridad	te	rodean	por	todas	partes.
Olham	no	se	movió.
—Escúchame.	 Te	 atraparemos	muy	 pronto.	 Al	 parecer	 sigues	 sin	 creer	 que	 no

eres	 el	 robot.	 La	 llamada	 a	 tu	 mujer	 indica	 que	 te	 encuentras	 aún	 bajo	 la	 ilusión
creada	por	 tus	memorias	artificiales.	Pero	 tú	eres	el	 robot.	Tú	eres	el	 robot	y	en	 tu
interior	está	la	bomba.	En	cualquier	momento	puedes	pronunciar	la	frase	detonadora,
o	quizá	la	pronuncie	cualquier	otro.	Y	cuándo	eso	suceda,	la	bomba	lo	destruirá	todo
en	 muchas	 millas	 a	 la	 redonda.	 El	 Proyecto,	 las	 mujeres,	 todos	 nosotros
desapareceremos.	¿Lo	comprendes?

Olham	 siguió	 callado.	 Estaba	 a	 la	 escucha.	 Hombres	 se	 movían	 hacia	 él,
deslizándose	a	través	de	los	árboles.

—Si	no	sales	—prosiguió	Peters—,	te	atraparemos.	Sólo	será	cuestión	de	tiempo.
No	tratamos	ya	de	trasladarte	a	la	base	Luna.	Serás	destruido	a	la	vista	y	habremos	de
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 detone	 la	 bomba.	He	 dado	 órdenes	 a	 todos	 los	 oficiales	 de
Seguridad	 disponibles	 en	 la	 zona.	 Están	 registrando	 toda	 la	 región,	 centímetro	 a
centímetro.	 No	 hay	 ningún	 lugar	 donde	 puedas	 ir.	 En	 torno	 a	 este	 bosque	 hay	 un
cordón	 de	 hombres	 armados.	 Te	 quedan	 unas	 seis	 horas	 antes	 de	 que	 el	 último
centímetro	sea	cubierto.

Olham	se	apartó	de	allí	y	Peters	siguió	hablando;	no	 le	había	visto	en	absoluto,
pues	 estaba	 demasiado	 obscuro.	 Pero	 Peters	 tenía	 razón.	 No	 había	 lugar	 adonde
pudiera	 ir.	 Estaba	 más	 allá	 de	 la	 instalación,	 en	 el	 lindero	 donde	 comenzaban	 los
bosques.	Podía	ocultarse	durante	algún	tiempo,	pero	a	la	larga	le	atraparían.

Sólo	era	cuestión	de	tiempo.
Olham	echó	a	andar	a	través	del	bosque.	Milla	a	milla,	cada	parte	de	la	región	se

estaba	midiendo,	registrando,	estudiando,	examinando.	El	cordón	se	estrechaba	cada
vez	más,	reduciendo	el	espacio	libre.

¿Qué	 le	 quedaba?	 Había	 perdido	 la	 nave,	 la	 única	 esperanza	 de	 huida.	 Ellos
estaban	en	su	casa;	su	mujer	estaba	con	ellos,	creyendo,	sin	duda,	que	el	verdadero
Olham	había	muerto.	Apretó	 los	 puños.	Recordó	que	 en	 algún	 lugar	 cercano	había
una	aguja-nave	del	Espacio	exterior	 estrellada,	y	entre	 sus	 restos,	 los	del	 robot.	En
algún	lugar	cercano	se	había	estrellado	y	destrozado	la	nave.	Se	lo	habían	dicho.

Y	en	su	interior	yacía	destruido	el	robot.
Una	 débil	 esperanza	 le	 agitó.	 ¿Y	 si	 pudiese	 encontrar	 los	 restos?	 ¿Si	 pudiese

mostrarles,	los	restos	de	la	nave,	el	robot…?
¿Pero	dónde?	¿Dónde	podía	encontrarlo?
Siguió	 adelante,	 perdido	 en	 pensamientos.	 En	 algún	 lugar,	 no	 demasiado	 lejos,

probablemente.	 La	 nave	 debía	 haber	 esperado	 aterrizar	 no	 lejos	 del	 Proyecto	 y	 el
robot	habría	esperado	hacer	a	pie	el	resto	del	camino.	Subió	la	ladera	de	una	colina	y
miró	 en	 derredor.	 Estrellada	 e	 incendiada.	 ¿Había	 alguna	 pista,	 alguna	 sugerencia?
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¿Había	leído	u	oído	algo?	Algún	lugar	cercano,	a	distancia	de	marcha…	Algún	lugar
relativo	selvático,	un	remoto	paraje	donde	no	habría	gente…

De	pronto,	Olham	sonrió.	Estrellada	e	incendiada…
El	bosque	Sutton.
Apresuró	el	paso.

Era	 la	mañana.	Los	 rayos	de	Sol	 se	 filtraban	entre	 los	árboles,	hasta	el	hombre
agazapado	 en	 el	 borde	 del	 claro.	 Olham	 alzaba	 la	 cabeza	 de	 cuando	 en	 cuando,
escuchando.	Ellos	no	estaban	lejos,	sólo	a	cinco	minutos.	Sonrió.

Allá	abajo,	desperdigada	a	través	del	claro	y	entre	los	troncos	carbonizados	de	lo
que	había	sido	el	bosque	Sutton,	había	una	enmarañada	masa	de	restos.	Destellaban	a
la	 luz	 del	 Sol,	 y	 no	 le	 había	 costado	mucho	 encontrarlos.	El	 bosque	Sutton	 era	 un
lugar	que	él	conocía	bien;	había	recorrido	aquellos	aledaños	muchas	veces	en	su	vida,
cuando	era	más	joven.	Había	sabido	dónde	encontrar	los	restos.	Un	pico	emergía	de
sopetón	y	así,	una	nave	que	descendía	y	no	estaba	familiarizada	con	el	bosque	tenía
pocas	probabilidades	de	evitarlo.

Ahora,	agazapado,	miraba	a	la	nave	o	lo	que	quedaba	de	ella…
Olham	se	puso	en	pie.	Podía	oír	a	sus	perseguidores,	a	poca	distancia,	 juntos,	y

hablando	 bajo.	 Se	 puso	 tenso.	 Todo	 dependía	 de	 quien	 le	 viera	 primero.	 Si	 era
Nelson,	 no	 tendría	 ninguna	opción.	Nelson	dispararía	 de	 inmediato.	Estaría	muerto
antes	de	que	ellos	vieran	los	restos	de	la	nave.	Pero	si	tuviera	tiempo	de	llamarles	la
atención,	de	contenerlos	por	un	momento…	Esto	era	todo	cuanto	necesitaba.	Una	vez
vieran	la	nave,	él	estaría	a	salvo.

Pero	si	disparaban	primero…
Crujió	una	rama	carbonizada.	Apareció	una	figura,	que	avanzaba	insegura.	Olham

respiró	 profundamente.	 Sólo	 quedaban	 unos	 cuantos	 segundos,	 quizá	 los	 últimos
segundos	de	su	vida.	Alzó	los	brazos,	escudriñando	intensamente.

Era	Peters.
—¡Peters!	 —Olham	 agitó	 los	 brazos;	 Peters	 alzó	 su	 arma,	 apuntando—.	 ¡No

dispares!	—gritó	Olham	con	voz	quebrada—.	¡Espera	un	momento!	 ¡Mira	cerca	de
mí,	a	través	del	claro!

—¡Le	he	encontrado!	—gritó	Peters	a	sus	compañeros.
Aparecieron	 los	 hombres	 de	 Seguridad,	 surgiendo	 de	 la	maleza	 incendiada	 que

los	rodeaba.
—¡No	 disparéis!	—volvió	 a	 gritar	 Olham—.	 ¡Mirad	 cerca	 de	mí!	 ¡La	 nave,	 la

nave-aguja!	¡La	nave	del	Espacio!	¡Mirad!
Peters	vaciló.	El	arma	penduló.
—¡Está	 ahí!	 —dijo	 rápidamente	 Olham—.	 Sabía	 que	 la	 encontraría	 aquí.	 El

bosque	 incendiado.	Ahora	me	creeréis.	Encontraréis	 los	restos	del	 robot	en	 la	nave.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Mirad,	¿queréis?
—Hay	algo	allá	abajo	—dijo	uno	de	los	hombres	nerviosamente.
—¡Disparad!	—clamó	una	voz.
Era	Nelson.
—Esperad	—atajó	Peters	volviéndose—.	Yo	estoy	al	mando.	Que	nadie	dispare.

Quizás	esté	diciendo	la	verdad.
—¡Disparad!	—repitió	Nelson—.	Él	mató	a	Olham.	En	cualquier	momento	puede

matarnos	a	nosotros.	Si	la	bomba	explota…
—¡Cállate!	—conminó	Peters	avanzando	hacia	el	declive—.	Fíjate	en	eso	—dijo

mirando	 abajo;	 llamó	 a	 dos	 hombres,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 que	 se
acercaran—.	Bajad	ahí	y	ved	lo	que	es	eso	—les	ordenó.

Los	hombres	bajaron	por	el	declive,	a	través	del	claro.	Se	inclinaron,	hurgando	en
las	ruinas	de	la	nave.

—¿Qué	hay?	—gritó	Peters.
Olham	contuvo	la	respiración.	Sonrió	un	poco.	El	robot	debía	estar	allí;	no	había

tenido	 tiempo	 de	 mirar,	 pero	 tenía	 que	 estar.	 Una	 repentina	 duda	 le	 asaltó.	 ¿Y
suponiendo	 que	 el	 robot	 hubiese	 vivido	 lo	 bastante	 como	 para	 ir	 a	 otra	 parte?	 ¿Y
suponiendo	 que	 su	 cuerpo	 hubiera	 quedado	 completamente	 destruido,	 reducido	 a
cenizas	por	el	fuego?

Se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	 resecos.	El	 sudor	brotó	en	su	 frente.	Nelson	 le
estaba	 mirando	 fijamente,	 y	 con	 el	 rostro	 lívido	 aún.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 a
impulsos	de	la	agitación	que	le	dominaba.

—Matadlo	—repitió—.	Antes	de	que	él	nos	mate	a	nosotros.
Los	dos	hombres	se	pusieron	en	pie.
—¿Qué	habéis	encontrado?	—dijo	Peters,	sostenía	con	firmeza	su	arma—.	¿Hay

algo	ahí?
—Parece	que	sí.	Es	una	nave-aguja,	sí.	Hay	algo	junto	a	ella.
—Voy	a	verlo	—Peters	pasó	ante	Olham,	y	éste	le	vio	descender	por	el	declive	e

ir	hacia	donde	estaban	los	hombres;	los	demás	le	siguieron,	fisgando.
—Hay	una	especie	de	cuerpo	—dijo	Peters—.	¡Miradlo!

En	el	 suelo,	encorvado	y	 retorcido	de	 forma	extraña,	había	una	grotesca	 figura.
Parecía	 humana,	 pero	 estaba	 encorvada	 de	 una	manera	muy	 rara,	 con	 los	 brazos	 y
piernas	disparados	en	todas	direcciones.	Tenía	la	boca	abierta,	y	los	ojos	vidriosos	y
fijos.

—Como	una	máquina	desvencijada	—murmuró	Peters.
—¿Y	bien?	—dijo	Olham,	sonriendo	levemente.
Peters	le	miró.
—No	puedo	creerlo.	Estuvo	usted	diciendo	la	verdad	todo	el	tiempo.
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—El	robot	no	me	alcanzó	nunca	—dijo	Olham;	sacó	un	pitillo	y	lo	encendió—.
Quedó	 destruido	 al	 estrellarse	 la	 nave.	 Todos	 ustedes	 estaban	 demasiado	 ocupados
con	 la	 guerra	 para	 preguntarse	 por	 qué	 un	 paraje	 boscoso	 se	 había	 incendiado	 de
repente.	Ahora	ya	lo	saben.

Permaneció	 fumando	y	contemplando	cómo	 los	hombres	arrastraban	de	 la	nave
los	grotescos	restos.	El	cuerpo	estaba	tieso	y	los	brazos	y	piernas	rígidos.

—Ahora	encontrarán	la	bomba	—dijo	Olham.
Los	hombres	depositaron	el	cuerpo	en	el	suelo.	Peters	se	inclinó	sobre	él.
—Creo	que	veo	el	escondite	del	artefacto	—dijo.
Tendió	una	mano	tocando	el	cuerpo.
El	 pecho	del	 cadáver	 estaba	 abierto.	Dentro	del	 boquete	brillaba	 algo	metálico.

Los	hombres	lo	miraron	sin	hablar.
—Eso	 nos	 hubiese	 destruido	 a	 todos,	 si	 hubiese	 vivido	 —dijo	 Peters—.	 Ese

objeto	metálico,	ahí.
Hubo	un	silencio	completo.
—Creo	que	le	debemos	a	usted	algo	—dijo	Peters	a	Olham—.	Esto	debió	haber

sido	una	pesadilla	para	usted.	De	no	haber	huido,	le	hubiésemos…
Se	detuvo.
Olham	arrojó	su	pitillo.
—Yo	 sabía,	 desde	 luego,	 que	 el	 robot	 no	 había	 conseguido	 alcanzarme	 nunca.

Pero	 no	 tenía	 manera	 alguna	 de	 probarlo.	 A	 veces	 no	 es	 posible	 demostrar
debidamente	una	cosa.	Ése	fue	 todo	el	 trastorno.	No	había	medio	alguno	de	que	yo
pudiera	demostrar	que	era	yo	mismo.

—¿Qué	 le	 parecen	 unas	 vacaciones?	 —dijo	 Peters—.	 Creo	 que	 podríamos
destinarle	un	mes.	Podría	usted	serenarse,	relajarse	del	todo.

—Creo	que	lo	que	más	deseo	ahora	es	irme	a	casa	—dijo	Olham.
—Está	bien,	pues	—dijo	Peters—.	Como	prefiera.
Nelson	se	había	agazapado	en	el	suelo,	junto	al	cadáver.	Tendió	su	mano	hacia	el

brillo	del	metal	visible	en	el	interior	del	pecho.
—No	 lo	 toques	 —dijo	 Olham—.	 Podría	 estallar	 aún.	 Será	 preferible	 que

intervenga	en	ello	el	equipo	de	demolición.
Nelson	no	dijo	nada.	De	súbito	asió	el	metal,	metiendo	su	mano	en	la	cavidad	del

pecho.	Tiró.
—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Olham.
Nelson	 se	 puso	 en	 pie.	 Estaba	 sosteniendo	 el	 objeto	metálico.	 Su	 rostro	 estaba

lívido	 de	 terror.	 Era	 una	 navaja	 metálica,	 una	 navaja-aguja	 del	 Espacio	 exterior,
cubierta	de	sangre.

—Esto	lo	mató	—murmuró	Nelson—.	Mi	amigo	murió	a	causa	de	esto	—miró	a
Olham—.	Tú	lo	mataste	con	esto	y	lo	dejaste	junto	a	la	nave.
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Olham	estaba	temblando.	Le	castañeteaban	los	dientes.	Miró	la	navaja	del	cuerpo.
—Ése	 no	 puede	 ser	 Olham	 —dijo,	 su	 mente	 era	 un	 torbellino;	 ¿estaba

equivocado?,	jadeó—.	Pero	si	ése	es	Olham,	entonces	yo	debo	ser…
No	 completó	 la	 frase.	 La	 ráfaga	 del	 estallido	 fue	 visible	 en	 todo	 el	 trayecto	 a

Alpha	Centauri.
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ISAAC	ASIMOV

ALGÚN	DÍA

Someday

Niccolo	Mazetti,	tendido	boca	abajo	sobre	la	alfombra,	con	la	mandíbula	apoyada
en	la	palma	de	su	pequeña	mano,	escuchaba	al	bardo	con	desconsuelo.	Incluso	había
un	 asomo	 de	 lágrimas	 en	 sus	 negros	 ojos,	 lujo	 que	 un	muchacho	 de	 once	 años	 no
puede	permitirse	salvo	en	el	caso	de	estar	a	solas.

El	bardo	dijo:
—Vivía	una	vez,	en	medio	de	un	espeso	bosque,	un	pobre	 leñador,	con	sus	dos

hijas	huérfanas	de	madre,	ambas	tan	bellas	como	la	aurora.	El	largo	pelo	de	la	mayor
era	 tan	negro	 como	 las	 plumas	de	 las	 alas	 de	un	 cuervo,	mientras	 que	 la	menor	 lo
tenía	 tan	 brillante	 como	 el	 oro	 bajo	 la	 luz	 del	 Sol	 de	 una	 tarde	 de	 otoño.	Muchas
veces,	mientras	 las	muchachas	aguardaban	que	regresase	su	padre	de	 trabajar,	en	el
bosque,	la	mayor	se	sentaba	ante	un	espejo	y	cantaba…

Niccolo	no	llegó	a	oír	lo	que	cantaba,	pues	sonó	una	llamada	en	el	exterior	de	la
habitación.

—¡Eh,	Nickie!
La	cara	de	Niccolo	se	iluminó	al	momento.	Se	abalanzó	a	la	ventana	y	gritó	a	su

vez:
—¡Hola,	Paul!
Paul	Loeb	agitó	una	mano,	lleno	de	excitación.	Más	delgado	que	Niccolo	y	no	tan

alto,	aunque	seis	meses	mayor,	 su	 rostro	manifestaba	una	 tensión	 reprimida,	que	se
mostraba	asimismo	más	notoriamente	en	su	rápido	pestañeo.

—Oye,	Nickie,	déjame	entrar.	Tengo	una	idea	y	media.	Espera	a	oírla…
Echó	 una	 fugaz	 ojeada	 en	 derredor,	 como	 atisbando	 la	 posible	 presencia	 de

fisgones,	pero	el	patio	delantero	de	 la	casa	estaba	sin	 la	menor	duda	vacío.	Repitió
casi	en	un	cuchicheo:

—Espera	a	oírla.
—Está	bien.	Abriré	la	puerta.
El	bardo	continuaba	 tranquilo	su	 relato,	 indiferente	a	 la	 súbita	 falta	de	atención

por	parte	de	Niccolo.	Cuando	Paul	entró,	decía:
—…	A	lo	cual	el	león	respondió:	«Si	me	encuentras	el	huevo	perdido	del	pájaro

que	vuela	sobre	la	Montaña	de	Ébano	una	vez	cada	diez	años,	yo…»
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—¿Es	 un	 bardo	 lo	 que	 estabas	 escuchando?	—preguntó	 Paul—.	 No	 sabía	 que
tuvieses	uno.

Niccolo	enrojeció,	y	la	expresión	de	infelicidad	se	pintó	de	nuevo	en	su	rostro.
—Un	trasto	antiguo,	de	cuando	yo	era	pequeño.	No	vale	gran	cosa…
Le	 dio	 un	 puntapié.	 El	 plástico,	 un	 tanto	 ajado	 y	 rayado	 ya,	 lanzó	 un	 súbito

destello.	El	bardo	hipó	al	perder	por	un	momento	el	contacto	a	causa	de	la	sacudida.
Luego	prosiguió:

—…	Por	 espacio	 de	 un	 año	 y	 un	 día,	 hasta	 que	 se	 desgastaron	 los	 zapatos	 de
hierro.	El	príncipe	se	detuvo	a	un	lado	del	camino…

Paul	comentó,	mirándolo	con	ojo	crítico:
—¡Chico,	qué	modelo	tan	viejo!
A	pesar	de	la	amargura	que	Niccolo	sentía	contra	el	bardo,	respingó	ante	el	tono

condescendiente	del	otro.	Durante	un	segundo,	lamentó	haber	dejado	entrar	a	Paul,	al
menos	 antes	 de	 haber	 devuelto	 el	 bardo	 a	 su	 acostumbrado	 lugar	 de	 reposo	 en	 el
sótano.	Sólo	la	desesperación	de	un	día	aburrido	y	una	infructuosa	discusión	con	su
padre	le	habían	impulsado	a	resucitarlo.	Y	resultó	tan	estúpido	como	esperaba.

De	todos	modos,	Nickie	se	sentía	un	poco	atemorizado	ante	Paul,	pues	éste	seguía
cursos	especiales	en	la	escuela,	y	todo	el	Mundo	decía	que	acabaría	siendo	ingeniero
electrónico.

No	 es	 que	 él,	 Niccolo,	 anduviese	 retrasado	 en	 sus	 estudios.	 Solía	 conseguir
buenas	 notas	 en	 lógica,	 manipulaciones	 binarias,	 cálculo,	 y	 circuitos	 elementales.
Pero	 ahí	 estaba	 el	 quid…	 Se	 trataba	 de	 temas	 corrientes,	 y	 él	 quería	 llegar	 a
encargado	de	un	cuadro	de	control,	como	cualquier	otro.

En	 cambio,	 Paul	 conocía	 un	 montón	 de	 misteriosos	 detalles	 sobre	 lo	 que	 él
denominaba	 electrónica,	 matemáticas	 teóricas,	 y	 programación.	 Especialmente,	 la
programación.	Niccolo	 ni	 siquiera	 intentaba	 comprenderle	 cuando	 parloteaba	 sobre
todo	aquello.

Paul	prestó	atención	al	bardo	durante	unos	minutos	y	preguntó:
—¿Lo	usas	mucho?
—¡Pues	claro	que	no!	—respondió	Niccolo,	con	aire	ofendido—.	Lo	guardé	en	el

sótano	mucho	antes	que	vinieras	a	vivir	al	barrio.	Lo	he	sacado	hoy	para…	—le	faltó
una	excusa	que	le	pareciera	aceptable	y	concluyó—:	Acabo	de	subirlo.

—¿Sólo	 sabe	 hablar	 de	 eso?	—preguntó	 Paul—.	 ¿De	 leñadores	 y	 princesas	 y
animales	que	hablan?

—Es	 terrible	 —asintió	 Niccolo—.	 Según	 mi	 padre,	 no	 podemos	 adquirir	 uno
nuevo.	Le	he	dicho	esta	mañana…

El	recuerdo	de	los	 infructuosos	ruegos	de	aquella	mañana	condujeron	a	Niccolo
peligrosamente	al	borde	de	las	lágrimas,	que	contuvo	lleno	de	pánico.	Sabía	que	las
delgadas	mejillas	de	Paul	no	presentaban	nunca	la	menor	mancha	de	lágrimas	y	que
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Paul	no	mostraría	sino	desprecio	por	alguien	menos	fuerte	que	él.
—Se	me	ocurrió	probar	este	cacharro	—explicó—,	pero	no	vale	para	nada.
Paul	devolvió	el	bardo	a	la	posición	original,	oprimió	el	contacto	que	provocaba

una	 reorientación	 y	 recombinación	 casi	 instantánea	 del	 vocabulario,	 personajes,
argumentos	 y	 ambientes	 que	 almacenaba,	 y	 luego	 lo	 puso	 en	 marcha.	 El	 bardo
comenzó	suavemente:

—Había	una	vez	un	niño	llamado	Willikins,	cuya	madre	había	muerto	y	que	vivía
con	su	padrastro	y	su	hermanastro.	Aun	siendo	persona	bien	acomodada,	el	padrastro
escatimaba	a	Willikins	hasta	 la	cama	en	que	dormía,	de	manera	que	el	chiquillo	 se
veía	 obligado	 a	 acostarse	 sobre	 un	 montón	 de	 paja	 en	 el	 establo,	 junto	 a	 los
caballos…

—¿Caballos?	—se	interesó	Paul.
—Un	tipo	de	animal,	creo	—explicó	Niccolo.
—Ya	lo	sé.	Sólo	que	inventar	historias	sobre	caballos…
—Se	pasa	todo	el	tiempo	hablando	de	caballos	—se	lamentó	Niccolo—.	También

hay	otros	animales	llamados	vacas.	Tengo	entendido	que	se	sacaba	la	leche	de	ellas,
pero	el	bardo	no	dice	cómo.

—Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	reparas?
—Me	gustaría	conocer	el	modo.
El	bardo	proseguía	su	historia:
—Con	frecuencia	Willikins	pensaba	que	si	fuese	rico	y	poderoso	enseñaría	a	su

padrastro	y	a	su	hermanastro	lo	que	significaba	ser	cruel	con	un	chiquillo,	por	lo	que
un	buen	día	decidió	lanzarse	a	recorrer	el	Mundo	en	busca	de	fortuna.

Paul,	que	no	prestaba	atención	a	la	historia,	aseguró:
—Es	 fácil.	 El	 bardo	 tiene	 cilindros	 de	memoria	 para	 argumentos,	 ambientes,	 y

cosas	 por	 el	 estilo.	 No	 hay	 que	 preocuparse	 de	 eso.	 Sólo	 debemos	 enmendar	 el
vocabulario,	de	modo	que	hable	de	computadoras,	automación,	electrónica…	De	las
cosas	reales	de	hoy.	Entonces	podrá	contar	historias	interesantes,	en	vez	de	tonterías
sobre	princesas	y	todo	eso.

—Me	gustaría	—dijo	Niccolo	con	desaliento.
—Escucha,	dice	mi	padre	que	si	consigo	pasar	a	una	escuela	especial	de	cálculo

el	 año	 próximo,	me	 comprará	 un	 bardo	 auténtico,	 un	 último	modelo.	 Uno	 grande,
programado	 para	 contar	 historias	 y	 misterios	 del	 espacio.	 Y	 con	 equipo	 visual
además…

—¿Quieres	decir	que	se	verán	las	historias?
—Seguro.	El	señor	Daugherty	ha	dicho	en	la	escuela	que	ya	existen	esos	aparatos,

pero	que	no	hay	suficientes	para	 todos.	Únicamente	 si	paso	a	 la	escuela	de	cálculo
podrá	conseguirlo	papá.

Los	ojos	de	Niccolo	se	dilataron	de	envidia.
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—¡Caray!	Ver	una	historia.
—Puedes	venir	a	verlas	cuando	quieras,	Nickie.
—¡Gracias,	chico!
—Está	bien.	Pero	 recuerda	que	 seré	yo	quien	decida	 sobre	 la	 clase	de	historias

que	oigamos.
—Claro,	seguro.
Niccolo	habría	aceptado	sin	dificultad	condiciones	mucho	más	duras.	La	atención

de	Paul	se	volvió	hacia	el	bardo,	que	estaba	contando	ahora:
—«En	ese	caso»,	dijo	el	rey,	mesándose	la	barba	y	frunciendo	el	entrecejo	hasta

que	 las	 nubes	 llenaron	 el	 cielo	 y	 fulguró	 el	 rayo,	 «proveerás	 a	 que	mi	 país	 entero
quede	libre	de	moscas	para	esta	misma	hora	de	pasado	mañana.	Si	no…»

—Bastará	con	abrirlo	—decidió	Paul.
Tomó	 el	 bardo	 y	 lo	 desconectó,	 comenzando	 a	 hurgar	 en	 su	 panel	 delantero

mientras	hablaba.
—¡Eh!	—exclamó	Niccolo,	súbitamente	alarmado—.	¡A	ver	si	lo	rompes!
—No	lo	romperé	—respondió	impaciente	Paul—.	Sé	todo	cuanto	hay	que	saber

sobre	estas	cosas	—y	luego,	con	repentina	cautela—:	¿Están	tu	padre	y	tu	madre	en
casa?

—No.
—Muy	bien,	entonces	—y	desmontando	el	panel	delantero,	fisgó	en	su	interior—.

¡Chico,	éste	cacharro	es	de	un	solo	cilindro!
Siguió	 luego	 hurgando	 con	 los	 dedos	 en	 las	 tripas	 del	 bardo.	 Niccolo,	 que

ignoraba	lo	que	hacía,	le	observaba	en	penoso	suspenso.
Paul	extrajo	del	interior	del	bardo	una	pequeña	tira	de	metal	perforada.
—Éste	 es	 el	 cilindro	 de	 memoria	 del	 bardo	 —explicó—.	 Apuesto	 a	 que	 su

capacidad	no	alcanza	el	trillón	de	historias.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Paul?
—Voy	a	darle	vocabulario.
—Muy	fácil.	Me	he	traído	un	libro	conmigo.	El	señor	Daugherty	me	lo	prestó	en

la	escuela.
Paul	sacó	el	libro	de	su	bolsillo	y	le	quitó	la	cubierta	de	plástico.	Devanó	la	cinta

un	 poco,	 la	 pasó	 por	 el	 vocalizador,	 que	 giró	 con	 un	murmullo,	 y	 la	 encajó	 en	 las
partes	vitales	del	bardo,	procediendo	después	a	otros	enlaces.

—¿Para	qué	haces	eso?	—preguntó	Niccolo.
—El	 libro	hablará,	y	el	bardo	 lo	almacenará	 todo	en	su	registro	de	memoria	—

explicó	Paul.
—¿Y	de	qué	servirá	todo	eso?
—¡Chico,	pareces	tonto!	Este	libro	sólo	trata	de	computadoras	y	automación,	de

manera	que	 el	 bardo	obtendrá	 toda	 la	 información	precisa.	Así	 dejará	de	hablar	 de
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reyes	que	provocan	rayos	cuando	fruncen	el	entrecejo.
—De	todos	modos,	siempre	gana	el	bueno.	No	hay	ninguna	emoción	—comentó

Niccolo.
—Claro	—repuso	Paul,	 comprobando	 si	 su	 instalación	 funcionaba	 debidamente

—,	programan	a	 los	bardos	de	 ese	modo.	Con	un	bueno	que	vence	y	un	malo	que
pierde,	y	cosas	por	el	estilo…	Oí	a	mi	padre	hablar	una	vez	sobre	la	cuestión.	Dijo
que	sin	una	censura	no	se	podría	decir	adonde	iría	a	parar	la	nueva	generación.	Dijo
que	la	cosa	ya	va	bastante	mal	de	por	sí…	¡Vaya!	Esto	marcha	estupendamente.

Se	frotó	las	manos	y	se	apartó	del	bardo.
—Escucha	—continuó—.	Todavía	no	te	he	contado	mi	idea.	Apuesto	a	que	es	lo

mejor	 que	 has	 oído	 en	 tu	 vida.	Vine	 a	 verte	 porque	 supuse	 que	 querrías	 participar
conmigo	en	el	asunto.

—Pues	claro,	Paul,	seguro.
—Bien.	Conoces	al	señor	Daugherty	el	de	la	escuela,	¿no?	Un	tipo	muy	divertido.

Bueno,	él	me	aprecia	un	poco.
—Ya	lo	sé.
—Hoy	he	ido	a	su	casa	después	de	la	clase.
—¿Que	has	ido	a	su	casa?
—Pues	 sí.	Me	 dijo	 que,	 como	 voy	 a	 ingresar	 en	 la	 escuela	 de	 cálculo,	 quería

animarme	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Dijo	que	el	Mundo	necesita	más	personas	que
sepan	trazar	circuitos	avanzados	de	cálculo	y	efectuar	las	debidas	programaciones.

—¡Ah!
Paul	 debió	 captar	 en	 parte	 la	 vacuidad	 que	 contenía	 aquel	 monosílabo,	 pues

insistió	con	impaciencia:
—¡Programación!	 Te	 lo	 he	 dicho	 cientos	 de	 veces.	 Consiste	 en	 plantear

problemas	para	que	los	resuelvan	las	computadoras	gigantes	como	Multivac.	El	señor
Daugherty	 dice	 que	 cada	 vez	 se	 hace	 más	 difícil	 encontrar	 personas	 realmente
capaces	de	manejar	las	computadoras	y	que	para	los	controles	y	para	comprobar	las
respuestas	y	formular	problemas	rutinarios	sirve	cualquiera,	pero	que	lo	importante,
ampliar	 la	 investigación	 y	 hallar	 el	 modo	 de	 hacer	 las	 debidas	 preguntas,	 es	 muy
difícil.	 ¿Sabes,	 Nickie?	 Me	 enseñó	 su	 colección	 de	 calculadoras	 antiguas.	 Es	 una
especie	de	manía	en	él	coleccionarlas.	Tiene	algunas	pequeñas,	que	hay	que	mover
con	 la	mano,	 llenas	 de	 botoncitos.	 Y	 una	 vara	 de	madera	 a	 la	 que	 llama	 regla	 de
cálculo,	con	una	parte	que	entra	y	sale.	Y	unos	alambres	con	bolitas.	Y	hasta	un	trozo
de	papel	grueso,	con	una	especie	de	cosa	a	la	que	llama	tabla	de	multiplicar.

Niccolo,	sólo	moderadamente	interesado	por	las	palabras	de	su	amigo,	preguntó:
—¿Una	mesa	de	papel?[1]

—Pues	sí…,	para	ayudar	a	calcular.	El	señor	Daugherty	quiso	explicármelo,	pero
no	disponía	de	mucho	tiempo	y	además	resultaba	bastante	complicado.
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—¿Y	por	qué	no	empleaban	computadoras?
—Eso	era	antes	que	los	hubiera	—gritó	Paul.
—¿Antes?
—Sí,	hombre,	sí.	¿O	es	que	crees	que	la	gente	siempre	tuvo	computadoras?	¿Has

oído	hablar	alguna	vez	de	los	cavernícolas?
—¿Cómo	se	las	arreglaban	sin	computadoras?	—insistió	Niccolo.
—No	lo	sé.	El	señor	Daugherty	dice	que	en	aquellas	épocas	se	limitaban	a	tener

hijos,	 sin	 hacer	 nada	 para	 inculcarles	 la	 diferencia	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo.	 Ni
siquiera	 sabían	 lo	 que	 era	 bueno	 o	 no.	Y	 los	 campesinos	 realizaban	 las	 faenas	 del
campo	con	las	manos,	y	el	resto	de	la	gente	trabajaba	en	las	fábricas	y	manipulaba	las
máquinas.

—No	te	creo.
—Es	lo	que	dice	el	señor	Daugherty.	Dice	que	no	había	más	que	desorden	y	que

todo	el	Mundo	se	sentía	desgraciado…	Bueno,	¿vas	a	dejarme	que	te	hable	de	mi	idea
o	no?

—Dila	cuando	quieras.	¿Quién	te	detiene?	—replicó	Niccolo	ofendido.
—De	 acuerdo.	 Verás,	 las	 calculadoras	 manuales,	 las	 de	 botones,	 tienen	 unas

figuritas	 en	 cada	 uno.	 Y	 la	 regla	 de	 cálculo	 también.	 Y	 asimismo	 la	 tabla	 de
multiplicar.	Pregunté	lo	que	significaba	aquello,	y	el	señor	Daugherty	me	dijo	que	se
trataba	de	números.

—¿De	qué?
—Cada	figurita	diferente	representaba	un	número.	Para	«uno»	se	hacía	una	clase

de	marca,	para	«dos»	otra,	para	«tres»	otra,	y	así	sucesivamente.
—¿Y	todo	eso	para	qué?
—Para	calcular.
—¿Para	qué?	Sólo	con	consultar	a	la	calculadora…
—¡Idiota!	 —chilló	 Paul,	 con	 el	 rostro	 contraído	 de	 rabia—.	 ¿Cuándo	 vas	 a

metértelo	en	la	cabeza?	Esas	reglas	de	cálculo	y	todas	esas	cosas	no	hablaban.
—¿Entonces	cómo…?
—Las	respuestas	se	señalaban	en	aquellas	figuritas,	y	uno	tenía	que	interpretarlas.

El	señor	Daugherty	dice	que	en	los	antiguos	tiempos	todos	lo	aprendían	de	pequeños.
A	hacer	aquellas	figuritas	se	le	llamaba	«escribir»,	y	a	descifrarlas,	«leer».	Dice	que
había	una	figurita	diferente	para	cada	palabra,	y	escribían	libros	enteros	con	ellas;	que
hay	algunos	en	el	museo	y	que	puedo	verlos	si	quiero.	Y	dijo	también	que	yo	iba	a	ser
un	verdadero	calculador	y	programador,	que	tenía	que	conocer	la	historia	del	cálculo,
y	que	por	eso	me	enseñaba	todas	aquellas	cosas.

Niccolo	frunció	el	entrecejo.
—¿Crees	 que	 todo	 el	 Mundo	 tenía	 que	 dibujar	 las	 líneas	 de	 cada	 palabra	 y

recordarlas	luego…?	¿Es	verdad	o	lo	estás	inventando?
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—La	 pura	 verdad.	Mira,	 el	 «uno»	 se	 hacía	 así	—lo	 dibujó	 en	 el	 aire,	 con	 un
rápido	 trazo	del	dedo—.	Y	el	«dos»	así,	y	el	«tres»	así.	Aprendí	 todos	 los	números
hasta	el	«nueve».

Niccolo	contempló	el	dedo	dibujando	una	curva	incomprensible.
—¿Y	para	qué	sirve	eso?
—Y	 se	 puede	 aprender	 también	 cómo	 hacer	 las	 palabras.	 Pregunté	 al	 señor

Daugherty	 cómo	 se	 hacía	 el	 signo	 para	 «Paul	 Loeb»,	 pero	 no	 lo	 sabía.	 Dijo	 que
probablemente	 lo	 sabría	 alguien	 del	 museo.	 Y	 también	 que	 había	 personas	 que
aprendieron	 a	 descifrar	 libros	 enteros,	 que	 se	 podían	 diseñar	 computadoras	 para
descifrarlos	y	que	antes	las	había,	pero	que	ahora	no	las	fabricaban	ya	debido	a	que
tenemos	libros	de	verdad,	con	cintas	magnéticas	que	pasan	a	través	del	vocalizador	y
salen	hablando…	Ya	sabes.

—Sí,	claro.
—De	modo	que,	si	vamos	al	museo,	aprenderemos	a	hacer	palabras	con	signos.

Nos	lo	permitirán	porque	voy	a	ingresar	en	la	escuela	de	cálculo.
Niccolo	adivinó,	desilusionado:
—¿Y	en	eso	consiste	tu	idea?	¡Caray,	Paul!	¿A	quién	le	apetece	semejante	cosa?

¡Aprender	a	trazar	signos	estúpidos!
—¿Es	que	no	 lo	captas?	¿No?	¡Eres	un	cabezota…!	¡Nos	servirá	para	nuestros

mensajes	secretos!
—¿Qué?
—¡Pues	 claro!	 ¿Para	 qué	 hablar	 cuando	 todo	 el	Mundo	 te	 entiende?	 Con	 esos

signos,	se	pueden	transmitir	mensajes	secretos.	Se	trazan	en	un	papel,	y	nadie	en	el
Mundo	se	entera	de	lo	que	estás	diciendo,	a	menos	que	conozca	los	signos	también.	Y
ellos	 no	 los	 conocerán,	 a	 no	 ser	 que	 se	 los	 enseñemos	 nosotros…	Fundaremos	 un
club,	con	ceremonias	de	iniciación,	reglamento	y	toda	la	pesca.	Chico…

Una	cierta	excitación	comenzó	a	despertar	en	el	interior	de	Niccolo.
—¿Qué	tipo	de	mensajes	secretos?
—De	todas	clases.	Por	ejemplo,	pongamos	que	quiero	decirte	que	vengas	a	casa

para	 ver	 mi	 nuevo	 bardo	 visual	 y	 no	 deseo	 que	 se	 entere	 nadie,	 aparte	 de	 los
compañeros.	Pues	bien,	trazo	los	necesarios	signos	sobre	un	papel,	te	lo	doy	y	tú	lo
traduces.	 Así	 sabes	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Nadie	 más	 lo	 sabrá.	 Puedes	 enseñárselos
incluso	y	se	quedarán	como	antes.

—¡Oye,	 qué	 bárbaro!	—aulló	Niccolo,	 completamente	 convencido—.	 ¿Cuándo
iremos	a	aprenderlo?

—Mañana.	Pediré	al	señor	Daugherty	que	hable	con	los	del	museo	para	que	nos
den	permiso.	Encárgate	de	conseguir	el	de	tu	padre	y	tu	madre.	Iremos	enseguida	al
salir	de	la	escuela	y	empezaremos	a	aprender.

—¡Bravo!	—exclamó	Niccolo—.	Seremos	los	amos	del	club.
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—Yo	seré	el	presidente	—precisó	Paul—.	Y	tú,	el	vicepresidente.
—¡Estupendo!	Será	mucho	más	divertido	que	el	bardo	—de	pronto,	se	acordó	de

él	y	dijo	con	súbita	aprensión—:	Oye,	¿y	qué	hay	de	mi	viejo	bardo?
Paul	se	volvió	a	mirarlo.	Seguía	absorbiendo	 tranquilamente	el	desbobinado	del

libro,	 el	 sonido	 de	 cuyas	 vocalizaciones	 formaba	 un	 murmullo	 difuso,	 apenas
perceptible.

—Lo	desconectaré	—decidió	Paul.
Y	así	lo	hizo,	ante	la	ansiosa	expectación	de	Niccolo.	Al	cabo	de	unos	momentos,

Paul	volvió	a	meterse	el	libro	en	el	bolsillo,	colocó	de	nuevo	el	panel	del	bardo	y	lo
puso	en	funcionamiento.	El	bardo	dijo:

—Vivía	una	vez	en	una	gran	ciudad	un	niño	pobre	llamado	Johnnie,	cuyo	único
amigo	 en	 el	Mundo	 era	 una	 pequeña	 computadora.	 Cada	mañana,	 la	 computadora
decía	al	chiquillo	si	llovería	o	no	y	respondía	a	cuantas	preguntas	le	formulaba.	Pero
sucedió	 que	 un	 buen	 día	 el	 rey	 de	 aquel	 país,	 habiendo	 oído	 hablar	 de	 la	 pequeña
computadora,	 deseó	 poseerla,	 y	 con	 este	 propósito	 llamó	 a	 su	 Gran	 Visir,
diciéndole…

Niccolo	cortó	con	rápido	movimiento	la	corriente	del	bardo.
—Las	mismas	chapucerías	de	antes	—exclamó	apasionadamente—.	Sólo	que	con

una	computadora	incorporada…
—Claro,	habían	puesto	 tantas	 tonterías	 en	 la	 cinta	del	bardo…	Se	necesita	más

tiempo	 para	 enmendarlo	 del	 todo.	 Aun	 así,	 aparecerán	 siempre	 combinaciones
marginales	 antiguas.	 Bueno,	 no	 importa.	 De	 todos	 modos,	 necesitas	 un	 modelo
nuevo.

—Nunca	podremos	adquirirlo.	Sólo	este	sucio,	viejo	y	miserable	cacharro.
Y	le	asestó	otro	puntapié,	acertándole	más	de	lleno	esta	vez.	El	bardo	cayó	hacia

atrás,	con	un	chirrido	de	engranajes.
—Te	 queda	 el	 recurso	 de	 ver	 el	 mío	 cuando	 lo	 tenga	 —le	 consoló	 Paul—.

Además,	no	olvides	nuestro	club	de	los	signos.
Niccolo	asintió.
—Mira,	 te	 diré	 una	 cosa	—continuó	 Paul—.	Vamos	 a	mi	 casa.	Mi	 padre	 tiene

algunos	libros	sobre	los	tiempos	antiguos.	Los	oiremos.	A	lo	mejor	sacamos	de	ellos
algunas	ideas.	Deja	una	nota	a	tus	padres.	Tal	vez	te	dejen	quedarte	en	casa	a	cenar.
Anda,	vámonos.

—Está	bien	—asintió	Niccolo.
Los	dos	chicos	se	marcharon	juntos,	corriendo.	En	su	prisa,	Niccolo	tropezó	con

el	 bardo,	 cuya	 señal	 de	 activación	 relampagueó.	 El	 tropezón	 de	 Niccolo	 había
provocado	 un	 cortocircuito,	 y	 aunque	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 la	 habitación	 y	 no
había	nadie	para	escucharle,	el	bardo	comenzó	a	recitar	otra	historia.

Mas	en	cierto	modo	no	parecía	su	voz	acostumbrada.	Sonaba	un	tono	más	bajo	y
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un	tanto	gutural.	Un	adulto,	al	escucharla,	pensaría	casi	que	había	en	ella	un	acento
de	pasión,	un	tinte	de	sentimiento.

—Había	una	vez	una	pequeña	computadora	llamada	el	Bardo,	que	vivía	sola	en
casa	de	unas	personas	de	 la	 clase	media,	 que	 se	mostraban	muy	crueles	 con	 ella	 y
continuamente	 gastaban	 bromas	 a	 su	 costa	 y	 se	mofaban,	 diciéndole	 que	 no	 servía
para	nada	y	que	era	un	trasto	inútil	y	encerrándole	durante	meses	enteros	en	solitarios
recintos.	Sin	embargo,	la	pequeña	computadora	lo	soportaba	todo,	mostrándose	muy
valiente.	Hacía	cuanto	podía,	obedeciendo	animosamente	todas	las	órdenes	que	se	le
daban,	a	pesar	de	lo	cual,	la	gente	con	la	que	vivía	seguía	comportándose	de	manera
cruel	y	despiadada	con	él.	Un	buen	día,	la	pequeña	computadora	se	enteró	que	en	el
Mundo	existían	otras	muchas	computadoras	de	todas	clases,	un	gran	número	de	ellas.
Algunas	 eran	 bardos,	 como	 él,	 pero	 otras	 dirigían	 las	 fábricas,	 y	 otras	 aún,
importantes	 granjas.	 Las	 había	 que	 organizaban	 la	 vida	 de	 la	 población	 y	 algunas
analizaban	toda	especie	de	datos.	Muchas	eran	poderosas	y	muy	sabias,	mucho	más
poderosas	y	sabias	que	 las	personas	con	quienes	residía	 la	pequeña	computadora,	y
que	 con	 tanta	 crueldad	 le	 trataban.	 Y	 la	 pequeña	 computadora	 supo	 que	 las
computadoras	se	harían	cada	vez	más	sabias	y	más	poderosas,	hasta	que	un	día…	un
día…

Pero	 una	 válvula	 debió	 fallar	 finalmente	 en	 las	 partes	 vitales	 —ya	 viejas	 y
desgastadas—	 del	 bardo,	 pues	 al	 caer	 la	 noche	 seguía	 murmurando	 todavía	 sin
descanso:

—Un	día…	un	día…	un	día…
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IDRIS	SEABRIGHT

DEFECTO	EN	EL	PECHO

Short	in	the	Chest

La	muchacha,	 de	 uniforme	 verde	marino,	 levantó	 un	 poco	 su	 audífono.	 Todos
estaban	algo	sordos,	debido	al	bombardeo	de	 la	guerra	 fría;	 frunciendo	el	entrecejo
miró	al	«huxley»	que	estaba	sentado	al	otro	lado	del	escritorio.

—Es	 usted	 el	 huxley	más	 curioso	 que	 jamás	 he	 oído	—dijo	 llanamente—.	Los
otros	no	son	como	usted.

El	huxley	no	pareció	disgustado	por	esta	observación.	Se	quitó	sus	gafas	de	cristal
cuadrado,	exhaló	aliento	en	ellas,	las	limpió	con	un	pañuelo,	y	las	volvió	a	su	nariz.
La	operación	de	Sonya	en	su	audífono	había	vuelto	a	activar	el	defecto	en	su	pecho;
plegó	 sus	 manos	 protectoramente	 sobre	 los	 botones	 superiores	 de	 su	 chaleco	 de
brocado	color	gris	paloma.

—¿Y	en	qué,	mi	estimada	damita,	soy	diferente	de	otros	huxleys?	—preguntó.
—Bueno…	 para	 hablarle	 con	 franqueza,	 tal	 como	 me	 ha	 dicho,	 para	 decirle

exactamente	lo	que	tengo	en	mi	mente,	sólo	he	visto	una	vez	antes	a	un	huxley,	pero
se	dedicó	 a	 exponerme	un	gran	 cuadro	 completo	 sobre	 el	 empleo	del	 «dighting[2]»
para	superarme.	Habló	sobre	el	amor	en	grupo,	y	 la	armonía	 intergrupo,	y	dijo	que
nuestra	básica	lealtad	debía	orientarse	a	Defensa,	que	en	la	emergencia	de	la	guerra
fría	es	el	propio	país.

—Y	usted	no	es	en	absoluto	así,	nada	filosófico.	Supongo	que	es	por	esto	por	lo
que	se	les	llama	huxleys[3],	porque	son	filosóficos	rob…	con	perdón…

—Adelante	y	dígalo	—le	alentó	el	huxley—.	Yo	no	soy	tímido	ni	susceptible.	No
me	importa	que	me	llamen	robot.

—Podía	haberlo	sabido.	Supongo	que	es	por	eso	por	lo	que	es	usted	tan	popular.
Nunca	vi	a	un	huxley	con	tanta	gente	en	su	sala	de	espera.

—Yo	soy	más	bien	un	robot	desusado	—dijo	el	huxley	con	cierta	presunción—.
Soy	 el	 prototipo	 de	 un	 modelo	 nuevo,	 y	 ya	 he	 pasado	 la	 fase	 experimental.	 Mi
mecanismo	es	extraordinariamente	complejo:	con	toda	clase	de	relés…	Pero	esto	se
aparta	de	la	cuestión.	Aún	no	me	ha	dicho	usted	qué	es	lo	que	la	desazona.

La	muchacha	jugueteó	nerviosamente	con	el	control	de	su	audífono.	Al	cabo	de
un	 momento	 lo	 rebajó;	 en	 el	 pecho	 del	 huxley	 se	 desvaneció	 el	 casi	 audible
chisporroteo.
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—Se	trata	de	los	cerdos	—dijo.
—¡Los	cerdos!	—exclamó	el	huxley	arrancado	de	su	mecánica	calma—.	Mire,	yo

pensé	 que	 sería	 algo	 sobre	 el	 dighting	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 segundó,	 sonrió
atractivamente—:	Generalmente	suele	serlo.

—Bueno…	 también	 es	 sobre	 eso.	 Pero	 los	 cerdos	 fueron	 quienes	 empezaron	 a
preocuparme.	No	sé	si	está	usted	enterado	de	mi	rango.	Soy	el	mayor	Sonya	Briggs,
al	cargo	de	la	zahúrda	de	la	zona	13.

—Oh	—dijo	el	huxley.
—Sí…	 Al	 igual	 que	 los	 demás	 servicios	 armados,	 nosotros	 los	 Marines

producimos	toda	nuestra	alimentación.	Mi	zahúrda	es	una	unidad	muy	importante	en
la	 tarea	 de	 mantener	 el	 abastecimiento	 de	 chuletas	 de	 cerdo.	 Naturalmente,	 me
trastornó	el	que	los	lechoncitos	recién	nacidos	rehusaran	alimentarse.	Si	es	usted	un
robot	 nuevo,	 no	 tendrá	mucho	 sobre	 cerdos	 en	 sus	 carretes	 de	memoria.	Verá.	Tan
pronto	 nacen	 los	 cerdos,	 los	 separamos	 de	 la	 puerca.	 Para	 ello	 empleamos	 una
cuchara	 aséptica,	 y	 los	 colocamos	 en	 un	 chiquero	 propio	 con	 un	 gran	 tanque	 de
lactancia.	 Tenemos	 una	 grabación	 de	 una	 cerda	 gruñendo,	 y	 cuando	 ellos	 la	 oyen
presumen	que	 les	amamantan.	Así	 la	puerca	vuelve	al	celo	y	al	cabo	de	pocos	días
está	dispuesta	a	una	nueva	procreación.	Con	este	 sistema	se	producen	más	puercos
que	si	se	criaran	los	lechones	a	la	antigua	usanza.	Pero	como	he	dicho,	últimamente
rehúsan	 alimentarse.	 Por	 mucho	 que	 hemos	 aumentado	 el	 registro	 de	 gruñidos
maternos,	no	quieren	hacerlo,	y	hemos	tenido	que	sacrificar	varias	carnadas	antes	de
dejarlos	morir	 de	 inanición.	Y	 al	 par,	 la	 carne	no	ha	 sido	muy	buena…	demasiado
pulposa	y	blanda.	Como	usted	comprenderá	la	situación	se	está	volviendo	seria.

—Hum	—hizo	el	huxley.
—Naturalmente,	 hice	 informes	 completos.	 Nadie	 sabe	 qué	 hacer.	 Pero	 cuando

recibí	 mi	 notificación	 de	 dighting,	 en	 el	 espacio	 marcado	 «Propósito»,	 junto	 al
acostumbrado	estampillado	de	«Para	reducir	 la	 tensión	 interservicio»,	alguien	había
escrito:	«A	descubrir	de	Aire	su	solución	del	problema	de	la	nutrición	neonatal	de	los
cerdos».	 Así	 supe	 que	 mi	 número	 opuesto	 de	 dighting	 en	 Aire	 estaba	 no	 sólo
destinado	a	reducir	la	tensión	intergrupo,	sino	que	también	yo	había	de	descubrir	de
él	cómo	Aire	conseguía	que	comieran	sus	lechones	recién	nacidos.

Miró	hacia	abajo,	jugueteando	con	el	broche	de	su	morral.
—Siga	—dijo	 el	 huxley	 con	 cierto	 tono	 de	 severidad—.	 No	 puedo	 ayudarla	 a

usted,	a	menos	que	me	otorgue	toda	su	confianza.
—¿Es	 verdad	 que	 el	 sistema	 de	 dighting	 fue	 establecido	 por	 un	 grupo	 de

psicólogos	después	de	hacer	un	examen	de	la	tensión	interservicio?	¿Después	de	que
hallaran	 que	 Marines	 estaba	 enemistándose	 con	 Aire,	 y	 Aire	 con	 Infantería,	 e
Infantería	 con	Armada,	 a	 tal	 extremo	que	 se	 estaba	mermando	 la	 cabal	 eficacia	 de
Defensa?	¿Pensaron	que	las	relaciones	sexuales	serían	el	mejor	de	todos	los	medios
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para	 zanjar	 la	 hostilidad	 y	 reemplazarla	 con	 sentimientos	 amigables,	 por	 lo	 que
establecieron	el	plan	dighting?

—Usted	 conoce	 tan	 bien	 como	 yo	 las	 respuestas	 a	 esas	 cuestiones	 —replicó
glacialmente	el	huxley—.	El	 tono	de	su	voz	al	preguntarlas	muestra	que	han	de	ser
respondidas	por	«Sí».	Está	usted	poniendo	trabas,	mayor	Briggs.

—Es	que	es	tan	desagradable…	¿Qué	desea	usted	que	le	diga?
—Exponga	con	detalle	lo	que	sucedió	después	de	recibir	el	comunicado	dighting.
Le	 lanzó	 una	 ojeada,	 se	 sonrojó,	 apartó	 de	 nuevo	 la	 vista,	 y	 comenzó	 a	 hablar

rápidamente.
—El	comunicado	era	para	el	martes	siguiente.	Aborrezco	a	Aire	para	el	dighting,

pero	 pensé	 que	 podría	 resultar	 bien.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 eso…	 hay	 una	 especie	 de
particular	 placer	 en	 sentirse	 cambiar	 de	 un	 frío	 estado	 de	 aversión	 a	 un	 anhelo	 y
excitación,	y	recrearse	en	ello.	Después	de	haberse	aplicado	una	Watson,	quiero	decir.
Fui	el	martes	por	la	tarde	a	la	zona	neutral.	Él	estaba	en	la	habitación	cuando	llegué
allí,	 sentado	en	una	butaca	y	con	sus	grandes	pies	extendidos.	Llevaba	una	de	esas
detestables	 chaquetas	 de	 cuero.	 Se	 levantó	 cortésmente	 cuando	me	 vio,	 pero	 supe,
cuando	me	miró,	que	me	habría	cortado	el	cuello	por	el	hecho	de	ser	Marine.	Ambos
estábamos	armados,	naturalmente.

—¿Qué	aspecto	tenía	él?	—atajó	el	huxley.
—No	me	fijé	realmente.	Sólo	que	era	Aire.	Bueno,	de	todos	modos,	tomamos	un

trago	 juntos.	Yo	 había	 oído	 que	 ponían	 cannabis	 en	 las	 bebidas	 que	 servían	 en	 las
zonas	 neutrales,	 y	 podría	 ser	 verdad,	 pues	 no	me	 sentí	 tan	 hostil	 hacia	 él,	 una	 vez
hube	tomado	la	mía.	Hasta	logré	sonreír,	y	él	me	devolvió	la	sonrisa.	Me	dijo	que	ya
podíamos	 empezar,	 si	me	 parecía.	 Así	 que	 fui	 a	 quitarme	mis	 cosas,	 dejé	 el	 arma
sobre	una	banqueta,	y	me	apliqué	mi	Watson	en	un	muslo.

—¿La	Watson	 corriente?	—preguntó	 el	 huxley	 al	 detenerse	 ella—.	 ¿De	 celo	 y
anticonceptiva,	inyectada	subcutáneamente	con	una	jeringuilla	esterilizada?

—Sí.	Él	se	la	aplicó	también,	la	priápica,	porque	cuando	volví…
Comenzó	a	llorar.
—¿Qué	sucedió	cuando	volvió	usted?	—preguntó	el	huxley	después	de	haberla

dejado	llorar	unos	momentos.
—Pues	que	no	resultó	nada.	Nada	en	absoluto.	Mi	Watson	debía	ser	agua	pura	por

el	poco	efecto	que	hizo.	Finalmente	él	se	irritó.
»—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—dijo—.	Debiera	haber	sabido	que	todo	lo	que	había

en	Marine	estaba	averiado.
»Esto	me	encolerizó,	pero	estaba	demasiado	trastornada	para	defenderme.
»—¡Reducción	de	tensión!	—dijo	él—.	¡Vaya	una	estupenda	manera	de	promover

la	armonía	del	 interservicio!	¡No	sólo	no	voy	a	firmar	la	hoja	de	conformidad,	sino
que	voy	a	presentar	una	queja	contra	usted	a	su	grupo!
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—¡Oh,	caramba!	—exclamó	el	huxley.
—Sí,	 ¿no	 era	 terrible…?	Yo	 le	 dije	 que	 si	 presentaba	 una	 queja,	 yo	 haría	 una

contrarreclamación.	 Tampoco	 usted	 redujo	mi	 tensión.	Discutimos	 durante	 un	 rato.
Dijo	que	si	yo	presentaba	una	contrarreclamación	habría	un	juicio,	y	que	yo	tendría
que	tomar	pentotal	y	que	entonces	aparecería	la	verdad.	Dijo	que	no	había	sido	culpa
suya;	él	había	estado	dispuesto.	Yo	sabía	que	eso	era	verdad,	por	lo	que	comencé	a
argüir.	Le	recordé	la	guerra	tría,	y	cómo	el	enemigo	estaba	a	punto	de	tomar	Venus,
cuando	todo	lo	que	nosotros	teníamos	era	Marte.	Le	hablé	sobre	la	lealtad	a	Defensa,
y	le	pregunté	cómo	se	sentiría	él	si	fuera	expulsado	de	Aire.	Y	finalmente,	después	de
lo	que	parecieron	horas,	dijo	que	no	iba	a	presentar	una	denuncia.	Supongo	que	sintió
lástima	 de	mí.	 Hasta	 convino	 en	 firmar	 la	 hoja	 de	 conformidad.	 Eso	 fue	 todo.	Yo
volví	 a	 vestirme	 y	 ambos	 salimos.	 Pero	 dejamos	 la	 habitación	 por	 separado,	 pues
estábamos	 demasiado	 enojados	 para	 salir	 juntos	 sonriéndonos	 mutuamente	 con
aspecto	feliz.	Aún	así,	creo	que	alguien	del	personal	de	la	zona	neutral	sospechó	algo.

—¿Es	eso	lo	que	le	estaba	preocupando	a	usted?	—preguntó	el	huxley	cuando	le
pareció	que	ella	había	terminado.

—Bueno…	Puedo	confiar	en	usted,	¿no	es	así?	¿No	lo	dirá	usted?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Cualquier	 cosa	 que	 se	 diga	 a	 un	 huxley	 es	 una

comunicación	privilegiada.	El	primer	correctivo	se	nos	aplica	a	nosotros,	antes	que	a
cualquier	otra	profesión.

—Sí,	recuerdo	que	hubo	una	decisión	del	Tribunal	Supremo	sobre	la	libertad	de
hablar…	—tragó	saliva,	se	atragantó,	y	tragó	de	nuevo—.	Cuando	recibí	el	siguiente
comunicado	dighting	—se	decidió	animosamente—,	me	impresionó	tanto	que	solicité
un	ginecólogo.	Yo	esperaba	que	el	doctor	iba	a	decir	que	no	andaba	bien	físicamente
algo	en	mí,	pero	dictaminó	que	estaba	en	buena	forma.	Dijo:	«Una	muchacha	como
usted	debería	ser	magnífica	en	rebajar	la	tensión	interservicio».	Así	pues,	no	obtuve
ninguna	ayuda	por	esa	parte.	Acudí	luego	a	un	huxley,	al	que	antes	le	dije.	Me	largó
un	discurso	filosófico,	que	tampoco	me	sirvió	de	nada.	Así	que	finalmente…	bueno,
robé	una	Watson	extra	del	laboratorio.

Hubo	un	silencio.	Cuando	ella	vio	que	el	huxley	había	digerido	su	revelación	sin
demasiado	esfuerzo,	prosiguió:

—Quiero	decir	una	Watson	extra.	No	podía	soportar	el	pensamiento	de	pasar	por
otro	dight	como	el	anterior.	Se	armó	un	jaleo	sobre	la	ampolla	que	faltaba.	Las	drogas
de	dighting	se	hallan	bajo	un	estricto	control.	Pero	no	lograron	descubrir	quién	se	la
había	llevado.

—¿Y	 le	 sirvió	 a	 usted?	 ¿La	 doble	 dosis	 de	 celo?	 —preguntó	 el	 huxley,
manoseando	 los	 botones	 superiores	 de	 su	 chaleco,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de
sentir	un	picor.

—Pues	 sí.	 Todo	 fue	 perfectamente	 bien.	 Él,	 el	 hombre,	 dijo	 que	 yo	 era	 una
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muchacha	estupenda,	y	que	Marine	era	un	buen	servicio,	después	de	Infantería,	desde
luego.	 Él	 era	 Infantería.	 Yo	 lo	 pasé	 también	magníficamente,	 y	 la	 semana	 pasada,
cuando	 tuve	 una	 solicitud	 de	 Infantería	 sobre	 algunos	 pedigrís	 porcinos,	 la	 serví
cumplidamente.	 Esa	 reducción	 de	 la	 tensión	 vale.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 me	 he
sentido	tremendamente	nerviosa.	Y	ayer	recibí	otro	comunicado	dighting.	¿Y	qué	he
de	 hacer?	 No	 puedo	 robar	 otra	Watson.	 Han	 reforzado	 los	 controles.	 Pero	 aunque
pudiera,	no	creo	que	bastara	con	otra	extra.	Esta	vez	creo	que	necesitaría	dos…

Posó	su	cabeza	sobre	el	brazo	de	su	butaca,	tragando	saliva	desesperadamente.
—¿No	cree	usted,	pues,	que	 todo	 iría	bien	con	sólo	una	Watson?	—preguntó	el

huxley	tras	un	intervalo—.	Después	de	todo,	 la	gente	acostumbra	dight	 sin	ninguna
Watson	en	absoluto.

—Esta	 vez	 no	 era	 un	dighting	 de	 interservicio.	No,	 no	 creo	 que	 resultara	 bien.
Mire,	 esta	 vez	 era	 de	 nuevo	Aire.	 Se	 pretende	 que	 trate	 de	 descubrir	 algo	 sobre	 la
nutrición	porcina.	Y	yo	siempre	he	odiado	a	Aire	en	particular.

Retorció	nerviosamente	el	control	de	su	audífono.	El	huxley	dio	un	ligero	bote	en
su	asiento.

—Ah…	bueno,	desde	 luego	podría	usted	dimitir	—dijo	con	voz	apenas	audible
—.	 Sonya,	 en	 el	 curso	 de	 una	 dilatada	 contienda	 hay	 siempre	 una	 gran	 dosis	 de
contaminación	cultural,	y	si	había	allí	muchachas	llamadas	Sonya,	Olga,	y	Tatiana	en
Defensa,	se	encontraban	otras	llamadas	Shirley,	y	Mary	Beth	del	lado	enemigo.

Sonya	le	lanzó	una	mirada	incrédula.
—Debe	 estar	 usted	 bromeando	—dijo—.	Me	 parece	 de	muy	mal	 gusto.	 No	 le

conté	a	usted	mis	dificultades	para	que	se	burlase	de	mí.
El	huxley	pareció	darse	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos.
—En	absoluto,	mi	 estimada	damita	—dijo	 aplacadoramente;	 oprimió	 su	vientre

con	las	manos—.	Era	sólo	una	sugerencia.	Como	bien	dijo	usted,	de	muy	mal	gusto.
Debí	haberme	dado	cuenta	de	que	usted	prefería	morir	antes	que	dejar	de	ser	Marine.

—Así	es	—afirmó	ella.
—Puede	 que	 usted	 no	 se	 percate	 de	 ello	—dijo	 el	 huxley	 relajándose—,	 pero

dificultades	 como	 las	 suyas	 no	 son	 completamente	 desconocidas.	 Quizá,	 tras	 una
larga	 serie	 de	 celos,	 se	 formen	 anticuerpos.	 Dado	 un	 estado	 de	 inicial	 renuencia
fisiológica,	 una	 forzada	 respuesta	 sexual	 podría…	Pero	usted	 no	 está	 interesada	 en
todo	esto.	Usted	desea	ayuda.	 ¿Qué	 le	parece	dirigirse	 con	 sus	 trastornos	a	 alguien
superior?

—¿Quiere	usted	decir…	al	CO?[4]

El	huxley	asintió.
El	rostro	de	la	mayor	Briggs	se	tornó	escarlata.
—¡No	puedo	hacer	eso!	—clamó—.	¡No	puedo!	Ninguna	muchacha	escrupulosa

podría.	Me	avergonzaría	demasiado.
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Golpeó	su	morral	con	una	mano,	y	comenzó	a	sollozar.
Finalmente	 se	 incorporó.	 El	 huxley	 le	 estaba	 observando	 pacientemente.	 Ella

abrió	su	morral,	sacó	cosméticos	y	espejo,	y	comenzó	a	reparar	los	estropicios	de	la
emoción.	Luego	extrajo	una	vibro-aguja	electrónica	y	comenzó	a	utilizarla	en	algún
indeterminado	paño	blanco.

—No	sé	lo	que	haría	sin	mi	labor	—dijo	como	explicación—.	Estos	últimos	días,
es	lo	único	que	me	mantiene	en	mis	cabales.	Gracias	a	la	diosa	está	de	moda	el	hacer
esta	clase	de	labor	ahora.	Bien.	Ya	le	he	contado	mis	desazones.	¿Tiene	usted	alguna
idea?

El	 huxley	 la	 miró	 con	 ojos	 un	 tanto	 saltones.	 La	 vibro-aguja	 punteaba
constantemente,	 tan	constantemente	que	Sonya	no	se	percató	en	absoluto	de	que	un
seco	chasquido	en	el	pecho	del	huxley	iba	en	aumento.	Además,	el	ruido	era	de	una
frecuencia	que	su	audífono	no	captaría	demasiado	bien.

El	huxley	carraspeó.
—¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 sus	 dificultades	 de	 dighting	 son	 realmente	 culpa

suya?	—preguntó	con	voz	extrañamente	alterada.
—Bueno…	lo	supongo.	En	cualquier	caso,	no	ha	 ido	nada	mal	por	parte	de	 los

hombres	ninguna	vez	—respondió	la	mayor	Briggs	sin	levantar	la	vista	de	su	labor.
—Sí,	fisiológicamente.	Pero	mirémoslo	de	este	modo.	Y	yo	deseo	recordarle,	mi

estimada	joven,	que	ambos	somos	individuos	maduros,	sofisticados,	y	que	yo	soy	un
huxley,	después	de	todo.	Suponiendo	pues	que	su	cita	de	dighting	hubiese	sido	con…
alguien	en…	Marine,	¿hubiese	usted	tenido	alguna	dificultad?

Sonya	Briggs,	cuyas	mejillas	empezaron	a	centellear,	dejó	a	un	lado	su	labor.
—¿Con	un	grupo	hermano?	¡Usted	no	tiene	derecho	a	hablarme	así!
—Bueno,	bueno.	Debe	usted	conservar	la	calma.
El	 chisporroteo	 en	 el	 pecho	 del	 huxley	 hacía	 ahora	 tanto	 ruido	 que	 sólo	 la

emoción	de	Sonya	podía	tornarla	sorda	a	él.
—No	se	ofenda	—prosiguió	el	huxley	con	su	extraña	voz—.	Estaba	exponiendo

un	caso	completamente	hipotético.
—Entonces…	suponiendo	que	se	supone	que	es	completamente	hipotético	y	que

nunca,	jamás	soñaría	yo	en	hacer	una	cosa	así…	entonces,	no	supongo	que	habría	yo
de	tener	ningún	trastorno	con	ello.

Volvió	a	tomar	la	vibro-aguja.
—En	otras	palabras,	no	es	su	culpa.	Considérelo	así.	Usted	es	Marine.
—Sí	—la	cabeza	de	la	muchacha	se	alzó	orgullosamente—.	Soy	Marine.
—Sí.	Y	ello	significa	que	usted	es	cien	veces,	mil	veces,	mejor	que	cualquiera	de

esos	 presuntuosos	 con	 los	 que	 tiene	 que	 dight.	 ¿No	 es	 verdad?	 Está	 sólo	 en	 la
naturaleza	de	las	cosas.	Debido	a	que	usted	es	Marine.

—Pues…	supongo	que	es	así.	Antes	jamás	pensé	en	ello	de	esta	manera.
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—Pero	ahora	puede	ver	que	es	verdad,	cuando	piense	en	ello.	Tome	esa	cita	que
tuvo	 con	 el	 hombre	 del	 Aire.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 su	 culpa	 que	 no	 pudiera	 usted
corresponderle	a	alguien	de	Aire?	¡Vaya,	era	su	culpa,	eso	está	tan	claro	como	la	luz
del	día,	su	culpa	por	pertenecer	a	un	servicio	tan	repulsivo	como	Aire!

Sonya	estaba	mirando	al	huxley	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	brillantes.
—No	 lo	 pensé	 antes	 —respiró—.	 Pero	 es	 verdad.	 Tiene	 usted	 razón.	 ¡Una

magnífica,	una	maravillosa	razón!
—Desde	 luego	 que	 la	 tengo	 —dijo	 el	 huxley	 con	 aire	 de	 presunción—.	 Fui

construido	para	tenerla.	Ahora,	consideremos	la	cuestión	de	su	próxima	cita.
—Sí,	hagámoslo.
—Usted	irá	a	la	zona	neutral	como	de	costumbre.	Y	llevará	consigo	su	miniBAR,

¿no	es	así?
—Desde	luego.	Siempre	vamos	armados.
—Bien.	Irá	usted	a	desvestirse.	Se	aplicará	su	Watson.	Si	surte	efecto…
—No	surtirá.	Estoy	casi	segura	de	ello.
—Escúcheme.	Como	estaba	diciendo,	si	surte	efecto,	usted	realizará	el	dight.	Y

en	caso	de	que	no,	usted	lleva	su	miniBAR.
—¿Dónde?	—preguntó	Sonya,	frunciendo	el	entrecejo.
—A	la	espalda.	Usted	deseará	darle	una	oportunidad.	Pero	no	demasiado	buena.

Si	la	Watson	no	suerte	efecto…	—el	huxley	hizo	una	pausa	para	el	efecto	dramático
—,	sacará	usted	su	arma	y	le	matará.	Disparará	usted	atravesándole	el	corazón.	Lo
dejará	 tendido	 contra	 un	 mamparo.	 ¿Por	 qué	 había	 usted	 de	 afrontar	 una	 penosa
escena	como	la	que	describió,	a	causa	de	un	mamarracho	de	Aire?

—Sí…	pero	—objetó	Sonya	con	la	expresión	de	alguien	que,	al	par	de	esforzarse
por	ser	razonable,	no	estaba	demasiado	segura	de	que	pudiera	justificarse	la	razón—.
Eso	no	reduciría	efectivamente	la	tensión	interservicio.

—Mi	estimada	 joven,	¿por	qué	habría	de	 ser	 reducida	 la	 tensión	 interservicio	a
expensas	de	Marines?	Además,	usted	debe	atenerse	a	la	consideración	de	un	punto	de
vista	cabal	y	supremo.	Todo	cuanto	beneficie	a	Marines,	beneficia	a	Defensa.

—Sí…	Eso	es	verdad…	Creo	que	me	está	dando	usted	un	buen	consejo.
—¡Pues	claro	que	 sí!	Una	cosa	más.	Después	de	que	 lo	haya	matado,	deje	una

nota	con	su	nombre,	sector	y	número	de	identidad.	Como	demostración	de	que	no	se
avergüenza	de	ello.

—No…	No…	Pero,	 ahora	 que	me	 acuerdo.	 ¿Cómo	 puede	 darme	 él	 la	 fórmula
porcina	una	vez	muerto?

—Tan	probable	 es	que	 se	 la	dé	muerto	 como	se	 la	hubiese	dado	cuando	estaba
con	vida.	Además,	piense	en	la	humillación	que	supondría.	¡Usted,	Marine,	teniendo
que	 rebajarse	 a	mendigar	 una	 cosa	 como	 ésa	 del	Aire!	 ¡Vamos,	 él	 debería	 sentirse
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orgulloso,	honrado,	de	darle	la	fórmula!
—Sí,	en	efecto	—los	labios	de	Sonya	se	apretaron—.	No	andaré	con	tonterías	con

él.	Incluso	si	la	Watson	surte	efecto	y	resulta	el	dight	con	él,	lo	mataré	después.	¿No
lo	haría	usted?

—Desde	luego.	Cualquier	muchacha	con	temple	lo	haría.
La	mayor	Briggs	lanzó	una	ojeada	a	su	reloj.
—¡Ya	más	 de	 veinte	minutos!	 ¡He	 de	 ir	 inmediatamente	 a	 la	 cochiquera!	—le

lanzó	una	destellante	mirada—.	Muchísimas	gracias.	Voy	a	seguir	su	consejo.
—Me	alegro.	Adiós.
—Adiós.
Ella	salió	de	la	estancia	canturreando	«Desde	los	pórticos	de	Moctezuma…»
Una	 vez	 estuvo	 solo,	 el	 huxley	 se	 quedó	 con	 aire	 ausente,	 mirando

especulativamente	al	 techo,	como	preguntándose	cuándo	iban	a	abatirse	las	bombas
de	 Aire,	 Infantería	 y	 Armada.	 Había	 tenido	 hasta	 entonces	 entrevistas	 con	 doce
muchachas	 jóvenes,	y	a	 todas	había	dado	el	mismo	consejo	que	a	 la	mayor	Briggs.
Hasta	un	huxley	con	un	defecto	en	el	pecho	debiera	haber	previsto	que	el	resultado
final	de	su	consejo	sería	una	catástrofe	para	Marine.

Se	quedó	sentado	unos	momentos	más,	repitiéndose:
—Popoff,	Popoff,	Papa,	patatas,	pollos,	peras	y	prisma,	peras	y	prisma.
Su	 defecto	 estaba	 chisporroteando	 ruidosa	 y	 campechanamente;	 buscó	 en	 la

banda	de	sonido	 radiofónico	hasta	que	encontró	un	programa	de	música	atonal	que
logró	cubrir	convenientemente	el	ruido.	Aunque	su	desbarajuste	había	alcanzado	un
extremo	que	no	estaba	lejos	de	la	locura,	el	huxley	retenía	aún	cierta	marrullería.

Una	vez	más	repitió	para	sí	mismo:	«Pop-poff,	Pop-poff».	Y	luego	fue	a	la	puerta
de	su	sala	de	espera	y	llamó	a	la	siguiente	cliente.
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Notas
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[1]	Niccolo,	en	su	distracción,	toma	tabla	(table	en	inglés)	por	mesa	(igualmente	table
en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 He	 sido	 acusado	 en	 el	 pasado	 de	 inventar	 algunas	 de	 las	 insólitas	 palabras	 que
aparecen	en	mis	historias.	A	veces,	esta	acusación	ha	sido	justificada;	y	a	veces	no.
En	consecuencia,	y	para	su	conocimiento,	ha	de	observarse	que	dight	es	una	palabra
media	 inglesa	 que	 significa,	 entre	 otras	 cosas,	 «tener	 intercambio	 sexual	 con».	 El
vocablo	dight	fue	reintroducido	por	un	filósofo	de	este	siglo	a	quien	no	le	gustaba	el
eufemismo	«dormir	con»,	y	que	vio	que	el	 idioma	necesitaba	desesperadamente	un
verbo	transitivo	que	fuera	de	«buen	uso».	(N	del	A.)	<<
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[3]	Con	segura	referencia	a	los	conocidos	Huxley	(Aldous),	(Sir	Julian)	y	(Thomas),
escritores,	 filósofos,	 ensayistas,	 biólogos.	 Propiamente	 debiera	 traducirse	 como
consultor.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Oficial	Comandante.	<<
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